Un soupir. Vif. Fort. C'est une inspiration de surprise qui m'ébranle. La pièce sous mes yeux s'est transfigurée.
Plus de son. Plus de lumière. Plus de petit moi. Mais le chien, toujours. Je l'entends, mais ne le vois pas. Où est-il ? Plus sur le carrelage devant moi, face au seuil. Il donne toujours de la voix. Mais cette fois, une voix de colère. Où est-il ?
Je me tourne et me retourne, le cherche alentour dans ce décor de silence. Plus de bruit de vaisselle, plus de potins d'adultes qui percent la fine poussière, plus de rouge, ni même ce doux doré. Juste du vert. Du noir. Et cette teinte fauve, cette petite tache que fait le Chien sur ce tableau. Plus d'odeur non plus. Toute la chaleur du monde a déserté la salle. Les aboiements résonnent, rebondissent dans ma tête où ils trouvent échos, comme jamais ils n'auraient pu le faire ici, maintenant : dévorés par le silence.
Et il y a l'Autre.

Presque famélique. Les cheveux noir animal. Il est tellement différent de ce que j'ai cru voir ici. Est-il lui aussi tiré de ma mémoire ? Est-il lui aussi une création de ces murs ?
J'en sais rien.
Et ça le fout mal de ne pas savoir comment réagir dans un monde aussi mort que celui-là. Noir, glauque, maculé de ces taches sombres – sont-ce du sang ? – au sol, aux murs. Je lance à l'inconnu un regard méfiant et sauvage. Quelque part, pourquoi lui ferais-je confiance ? N'est-il pas apparu comme par magie ? Il est dans le fond de la salle, sans que je l'ai vu ou senti passé près de moi ! Et pourtant... ça ne ressemble pas au Pensionnat : Harry était revenu à grands coups de casseroles ; ce tableau s'est dressé en douceur. Ce voile qui d'un coup écrase mon Idée ; ce petit objet qui est le seul à en subsister comme tout près de bouffer la jambe de M. Personne. Avant de retourner à lui, j'observe le couloir derrière-moi. Surprise ! Il échappe au sort qui comprime cette pièce : il s'agit belle et bien du couloir que j'ai quitté (cette horreur orangeasse qui lui sert de tapisserie a l'avantage d'être inoubliable).

Je le dévisage. Fronce les sourcils.
Il a peur, ce perturbateur. On l'entend à sa voix. On le voit à ses yeux. Yeux que l'adrénaline dilate abusément.
Mon regard passe du carlin à l'Autre, de l'Autre au carlin.
Que croire ?
Qui croire ?

Sans le savoir, j'ai posé mon pied gauche près du droit. Je suis maintenant dans la salle.
La porte se claque derrière-moi. Je suis maintenant enfermée dans la salle. Et avec une bien étrange sensation de déjà-vu. Ce que je vois et comprends me retournant a fini de me donner raison : ha ! plus de porte. Je ne m'y attendais pas, à celle-là.