Les projecteurs l’éblouirent, l’aveuglant littéralement de leur lumière opaque. Elle cligna des paupières, puis sa vue s’accoutuma peu à peu. Elle déplissa les yeux, réalisant la tête un peu ahurie qu’elle devait avoir – ou plutôt qu’elle ne devait absolument pas avoir : c’était aujourd’hui son premier direct à la télévision américaine, et “elle ne devait surtout pas le rater” lui avaient répété ses producteurs, car ce serait “un grand coup dans sa carrière”. Elle entendit dans son oreille un murmure lointain lui indiquant quand on commencerait à filmer. Elle connaissait tout par cœur. Elle ferma les yeux avant le signal, et attendit quelques secondes, sentant la présence chaude de l’objectif tourné contre elle. Soudain, ses paupières se levèrent, dévoilant à présent des pupilles bleues teintées d’un liseré or, et elle porta son index droit à sa tempe, dans un mouvement rapide et maitrisé. Ses lèvres s’entrouvrirent, éclatantes de gloss, pour articuler dans un anglais parfait désormais dénué d’accent :


C’est comme ça depuis que je suis toute petite. Il y a toujours eu cette espèce de sensation étrange, de possibilité de me déconnecter si je le souhaitais, de voir ce monde différemment. Au début, ça m’arrivait sans que je ne m’en rende compte, et puis peu à peu j’arrivais un peu à décider, mais pas toujours. Des fois, ça ne marche pas, même si j’y pense très fort. Et d’autres fois ça vient tout seul. C’est étrange. Le monde se teinte de couloirs froides et bizarres, et il n’y a plus personne. Ou seulement des présences. Je ne sais pas trop comment expliquer. Ce ne sont pas des silhouettes, enfin je ne vois rien de très concret. Parfois j’ai l’impression de les connaître, mais la plupart me sont totalement inconnues. Je ne sais pas comment je le sais. Je ne sais pas comment dire… Les mots me manquent. Il faudrait que vous le voyiez aussi.



Elle était assise sur sa grande chaise, face au public, au présentateur et aux autres invités. Pour l’instant il lui suffisait juste de se taire. Ne pas sourire sans raison. Le visage indéchiffrable, c’était “sa marque de fabrique”, on lui disait. Pour l’instant, c’était le générique la présentant qui passait sur l’écran géant juste derrière elle. Elle avait chaud, et espérait qu’on ne verrait pas ses joues rougies par le stress… Ah, pas d’inquiétude, vu la tonne de fond de teint blafard qu’on lui avait appliqué, après tout. Tout allait bien se passer. Là, la lumière avait changé et le présentateur – sa tête lui disait quelque chose mais elle avait complètement oublié son nom… pourtant il semblait célèbre – se mit à prononcer quelques mots. Là, voilà c’était son tour. Elle respira un bon coup et récita, se souvenant parfaitement des intonations et se concentrant sur son accent :

« Bonsoir (pause de 3 secondes pour laisser passer les applaudissements), je suis ravie de me trouver en votre compagnie aujourd’hui. C’est la première fois que je voyage jusqu’en Amérique, et je ne m’attendais pas à être accueillie de façon si chaleureuse (petit sourire indulgent). »

Applaudissements. Laisser parler le présentateur… Il allait aborder un cas étrange, et elle devrait le résoudre. Elle connaissait la procédure. Dévisager un peu le public, remettre une mèche derrière son oreille. Maintenant, la vidéo présentant le cas allait passer sur l’écran arrière. Elle l’avait déjà visionnée. Elle connaissait tout par cœur. Ça irait.



Quand j’ai parlé à ma mère de ces visions, elle ne m’a pas crue, et puis au bout d’un moment si. Je ne sais pas trop pourquoi. Peut-être quand une de mes prédictions s’est réalisée. J’ai vu disparaître l’ombre de ma tante dans cet autre monde, et le lendemain elle mourrait d’un accident. Ma mère avait peur. Elle me demandait toujours si je la voyais elle. Mais je ne la voyais jamais. Alors elle s’inquiétait, pensant que je lui cachais mes visions pour la protéger. Je ne sais plus trop comment ça s’est passé par la suite… Je n’avais que dix ans. Elle m’a emmenée voir tout plein de monde, et je ne sais plus pourquoi, je me suis retrouvée à travailler dans un laboratoire. Je ne sais plus. J’ai oublié. Ce n’était pas horrible, on prenait soin de moi… Mais pendant longtemps, je n’ai plus vu personne, à part des précepteurs chargés de me maintenir au même niveau que tous les autres enfants de mon âge. Ils faisaient des tests. Ils étudiaient mon cerveau, savoir comment je pouvais voir tout ça. Et ils redoutaient que je les voie, un jour, dans l’autre monde. Je ne pouvais pas les aider… Je ne savais pas… Exister entre ce monde et l’autre, seule, c’était trop dur. Heureusement que je ne l’étais pas. Il y avait un petit chat qui pouvait m’accompagner. Lui aussi il pouvait aller là où il voulait, mais sans que les chercheurs ne le voient. Il était libre de passer de ce monde au second, et personne ne l’embêtait. C’était mon seul ami, je l’ai appelé Nino.



« C’était parfait ! Le public t’a adorée ! »

Avant même qu’elle ne soit parfaitement en coulisses, son imprésario lui tendit un bouquet de fleurs. Elle les saisit maladroitement, et cherchait discrètement où elle pourrait bien les poser avec un sourire embarrassé.

« Après cette émission, c’est sûr, on va avoir plein de contrats ! En Angleterre, les gens sont trop habitués aux histoires de fantômes et tout ce tralala. Il y a trop de légendes environnantes, et c’est dur de les convaincre. Ici en Amérique, les gens veulent juste du sensationnel, peu importe que ce soit vrai ou non ! Nous allons faire fortune, darling ! »

Elle acquiesça en silence, levant les yeux vers scène illuminée derrière elle, qui ne pouvait déjà plus l’apercevoir.



Un jour, des gens sont venus me chercher. Apparemment, ils avaient décidé d’arrêter les tests. Il y avait une histoire d’argent que je n’avais pas trop compris. Je savais que j’avais quatorze ans. Quand on est enfermée, on se raccroche à n’importe quoi. Cela faisait trois ans que je n’avais pas revu mes parents. Ma mère me rendait visite pendant la première année, puis j’ai eu l’impression qu’elle m’avait oubliée. On ne parlait pas de ça. On me demandait seulement comment j’allais, ce que je voyais. J’avais l’impression de ne plus voir grand-chose, à mesure que je me forçais pour leur faire plaisir. Quand ils sont venus pour me sortir de là, je ne savais pas trop si j’étais contente ou pas. J’avais un peu peur peut-être. Je me souvenais encore comment c’était, l’extérieur, mais j’avais peur que mes souvenirs ne correspondent plus à la réalité. J’avais peur de revoir ma mère aussi. Qu’est-ce qu’elle me dirait ? Me reconnaitrait-elle ? Je ne voulais pas partir seule. Ou était Nino ?...

Oui, tiens, Nino c’est pas mal comme nom. Comment t’écris ça, N-I-N-O ?, m’a-t-on demandé.

J’ai répondu : Oui…

Ce sera plus facile à lire pour les gens que Liesel, on m’a dit. Et avec un pseudo, on ne pourra pas t’embêter trop non plus. En plus, ce genre de consonances, ça ne renseignera pas trop non plus sur tes origines. Il va aussi falloir corriger ton accent. Mais bon, t’as un joli visage, même si tu ne parles pas trop au début ça devrait aller… Allez, viens, Nino. Ouais, va falloir que tu t’habitues, mais ce sera mieux.

Depuis le jour où on m’a appelée Nino, je n’ai plus jamais revu le petit chat.



Elle était seule dans sa loge, maintenant. Il fallait enlever tout ce maquillage. L’équipe était partie fêter sa réussite à l’émission, mais elle avait prétexté un malaise pour pouvoir passer la soirée tranquille. Assise devant sa coiffeuse, elle se regardait dans le miroir. Elle passa lentement le coton imbibé de lotion pour enlever tout ce fond de teint et ce gloss. Ses joues retrouvaient des couleurs normales, maintenant. Elle sentait sa peau respirer. Elle décolla prudemment les faux cils qu’on lui avait apposés, et retira les lentilles colorées qu’elle devait porter “pour avoir un regard plus profond et intrigant”. Elle n’avait jamais trop compris l’intérêt, mais ça ne la gênait plus. Elle dénoua les cheveux qu’on lui nouait toujours en deux couettes hautes. Ses cheveux avaient toujours été naturellement longs, puisqu’elle avait rarement eu l’occasion de les couper, mais la plupart étaient des rajouts à présent, qu’elle ne pouvait ôter. Le reflet dans le miroir qui la fixait de ses yeux bleus lui semblait tout à coup un peu fade, mais tellement plus réel que l’image artificielle qu’elle se devait de renvoyer sur les plateaux. Elle brossa un peu sa longue chevelure, et la tressa avant de se coucher.
Tant de gens devaient rêver de sa vie. Dans ce calme et cette quiétude, elle se demanda comment elle aurait été si elle n’avait jamais vu. Elle sentit ses yeux intérieurs se fermer, et elle fit de même avec les siens. Peut-être que c’était ça le bonheur.



Tout s’est accéléré à partir de ce moment. J’ai participé à plein d’émissions. Il fallait me préparer longtemps pour être “belle”. La première fois, je ne m’étais pas reconnue dans le miroir. C’est comme si, sur les plateaux, je devenais quelqu’un d’autre. En temps normal, j’étais Liesel Weissmüller, et sur scène j’étais Nino. Même si plus personne ne m’appelait Liesel, de toute façon. Au début, je n’avais pas le droit de trop parler. Mon anglais était correct, mais mon accent allemand s’entendait trop au goût de mes producteurs. Je suis devenue bilingue maintenant, et mes origines ne s’entendent plus. Ne se perçoivent plus non plus. On m’a teint les cheveux, on me fait porter des lentilles, on me barbouille de fond de teint blafard qui me donne une allure de fantôme, comme pour m’assimiler aux esprits – ils ont appelé ces présences ainsi – que je dois révéler en direct. Parfois je me sens fausse, mais on me dit que je suis “parfaite”. J’ai fini par les croire. En plus des émissions, je fais des photos des fois. Je n’ai jamais posée nue, mais je crois pouvoir soupçonner qu’on me fait prendre des poses aguicheuses. On m’a dit que c’est parce que j’avais un joli corps, et qu’il fallait bien l’exploiter. On surveillait mon alimentation, ma santé. Il fallait que je fasse un peu de sport, mais pas trop – la fragilité apparente, c’était un de mes atouts, on me disait. On me disait aussi toujours que mes pouvoirs étaient fantastiques et assurément présents, que ce n’était pas mal de trafiquer un peu pour m’arranger, que ça ne faisait rien, que ça plairait quand même.

La vérité, c’est que je ne vois plus rien maintenant.



Personne ne l’avait réveillée ce matin-là. Elle en conclut que son planning ne devait pas être trop chargé aujourd’hui. Elle aurait le temps de se balader. Elle enfila une ces robes inconfortables de gothic lolita qu’on l’obligeait à porter ; elle n’avait rien d’autre dans sa garde-robe. Elle aurait voulu passer inaperçue, pourtant, rien qu’une fois. Elle se glissa dans un imperméable noir qu’un de ses managers avait oublié sur le rebord du fauteuil. Il lui arrivait en dessous du genou, et cachait assez bien ses habits extravagants. Elle attacha sa chevelure violette pour la glisser dans un chapeau de feutre noir également abandonné dans un coin. Quand elle se vit dans le miroir, elle se dit qu’il ne lui manquait que des lunettes noirs pour jouer aux agents secrets, mais elle n’en avait pas sous la main. Tant pis. Elle se massa doucement la nuque en passant la porte de sa chambre d’hôtel, et fit quelques pas nonchalants avant de se rendre compte qu’il ne s’agissait pas du couloir où elle atterrissait habituellement.

Plutôt une espèce de hall vieillot, donnant sur un magnifique escaliers aux rampes de bois vernies.

« C'est une fille calme, c'est sûr. Je veux dire, elle n'est pas chiante. Et docile. Elle n'a pas aucune personnalité non plus, juste qu'elle reste très malléable, si on sait se montrer convaincant. Elle a le sens des responsabilités, et met du coeur à l'ouvrage en général. C'est comme ça qu'elle a réussi a perdre son accent germanique et qu'elle sait se montrer si persuasive sur scène. En réalité, la plupart de ses textes sont appris par coeur - que dis-je, la quasi-totalité oui. Elle a une bonne mémoire. Pas un très bon feeling quand il s'agit d'improviser, mais cette espèce de maladresse, ça a l'air de plaire aux hommes, ça lui donne un air fragile. Pourtant, je ne crois pas qu'elle le soit. Elle a surmonté plein d'épreuves, vous savez. Ses parents l'ont limite abandonnée quand même. Ils ont déménagé sur je-ne-sais-quelle île au soleil, profitant de la petite fortune qu'elle leur rapporte. Elle n'en montre rien, mais je pense qu'elle est touchée quand même. De toute façon, elle ne montre plus grand chose. On dirait que le personnage qu'on lui fait jouer a fini par déteindre sur sa véritable personne. Tout le monde ici l'appelle Nino, ça n'a pas l'air de la déranger, mais je crois qu'elle aimerait bien qu'on l'appelle Liesel à nouveau - juste un truc que je me suis dit comme ça un jour, je ne sais plus trop pourquoi. Elle est un peu paradoxale, quand même. Par exemple aussi, elle est plutôt débrouillarde, et veut toujours qu'on la laisse faire, mais je pense que sans nous elle serait larguée. Même si elle ne se l'avoue pas, elle a besoin de quelqu'un pour exister. Elle a du mal a faire confiance aux gens, mais une fois qu'on l'a apprivoisée, elle obéit au doigt et à l'oeil. Franchement, une fois qu'elle aura vieilli et qu'on ne pourra plus l'exploiter comme idole midinette médium divinatrice, je ne sais pas ce qu'elle pourrait devenir. Faut pas se leurrer, c'est parce qu'elle est mignonne que ça marche. Avec quelques rides, on aura tôt fait de se débarrasser d'elle, et livrée à elle même je ne sais pas si elle pourra s'en sortir. Elle va finir par se faire manipuler par un mec pour sa célébrité passée ou un truc du genre... Je ne le lui souhaite pas, évidemment, mais pour l'instant c'est ce que je pense. »

« Si elle a du succès maintenant, c'est seulement grâce à son joli minois, faut pas croire. Le paranormal, tout ça, la plupart des gens s'en foutent. Être médium ET être bien foutue, c'est ça le secret. Bon c'est pas non plus une beauté, mais franchement, la première fois que je l'ai vue, j'ai tout de suite compris qu'elle avait du potentiel. Elle avait des traits fins de femme mais doux et courbes comme ceux d'une enfant. Je me suis dit "ça, ça va plaire". Elle a de très jolis yeux bleus, on lui met des lentilles pour lui ajouter un petit liseré doré, ça la rend plus mystérieuse. On lui met des faux cils, du fond de teint blachâtre pour lui donner une allure fantômatique. On lui teint les cheveux toutes les deux semaines, et on lui a fait poser des rajouts. Ouais, c'est vrai qu'en la voyant sur les plateaux, elle ne fait pas très naturelle, mais sans tous ces accessoires elle reste une fille normale mine de rien. Heureusement, elle avait déjà des jolies dents à l'origine, un appareil dentaire ça aurait pas été très vendeur. Et puis elle est pas mal foutue... Je sais pas quelle taille de soutif elle met - je ne m'occupe pas de lui trouver des vêtements, moi, ça c'est le taff des habilleuses ! - mais bon elle a un joli décolleté la petite... Enfin je suspecte un peu de rembourrage là-dessous aussi, mais c'est du beau travail... Elle a des membres assez long et fins, pour une taille moyenne. Une fille aussi fine, en général c'est assez plat, alors cette poitrine c'était inespéré haha. Du coup on l'a faite poser pour quelques albums et posters, ça marche pas mal, elle a des fans un peu accro finalement... C'est son côté petite fille qui marche bien auprès des vieux... Enfin j'dis ça, j'dis rien. Putainnn, je me fais vraiment du souci pour ce qu'elle va devenir plus tard, cette petite... »