Il aimait ce pub parce qu’il lui suffisait de forcer un peu l’accent irlandais et la Guiness était à 30% moins cher. Aussi, pour l’occasion, il s’appelait Conor, avait grandi à Cork avant de déménager à Londres quelques mois plus tôt suite à l’héritage d’un vieil appartement du centre-ville ; pour faire bonne mesure il précisait quelquefois que « le pays » lui manquait malgré tout, ce à quoi le barman acquiesçait avant de lui resservir une pinte avec gravité
C’est ce dernier l’écoutait avec intention, le menton posé sur ses mains jointes, lorsque le type vint lui saisir les épaules ;
« Donc je lui ai dit : ‘‘Tu sais ce que ça m’évoque, « Alvin’’ ? Le prénom de c-...Hey ?
- T’es vraiment un enfoiré de menteur. »
L’homme qui venait d’arriver avait l’air franchement haineux. « Tu t’appelles Alfie et tu racontes n’importe quoi depuis le début. »
Après quoi il l’avait frappé et tout avait commencé comme ça.

___

Les types avaient déchiré son costume Prada, dérobé cinq mois auparavant dans un centre commercial londonien. Ça avait été une mauvaise idée parce que plus personne ne devinait qu’il n’était qu’un fils d’ouvrier sans travail officiel, et donc relativement pauvre -autrement dit : les gens venaient le voler de trucs qu’il n’avait même pas. Plus tard il supposa que c’était par déception que les types du bar saccagèrent son appartement.

___

Il extirpa son briquet du fond de sa poche et entreprit d’allumer une cigarette tout en balayant la pièce du regard avec un désarroi incrédule comme si tout « ça » (sa chambre vide d’à peu près tout et n’importe quoi à l’exception d’une pile de magazines Rolling Stones, d’un paquet de bonbons au réglisse entamé et de ses meubles, les murs taggués et les lattes de parquet défoncées) était une énorme et magnifique plaisanterie et non pas l’œuvre d’ivrognes rancuniers. L’état actuel de la pièce lui rappelait vaguement le jour de son aménagement, 18 ans après avoir vécu dans le « foyer Sparrow » (c’est ainsi que sa mère appelait l’appartement qu’elle partageait avec son mari, Alfie et sa sœur Amy).

___


Il n’a pas toujours été une petite frappe qui traine dehors, se rappellent parfois ses anciens camarades de classe. Plus jeune il était sportif, plus grand que la moyenne des adolescents à ce moment-là et sans doute moins malhonnête qu’aujourd’hui. Il ne s’était rien passé pourtant ; il devenait simplement ami avec « les mauvaises personnes » avait des « fréquentations douteuses » et des « connaissances louches » (ainsi le rapportait Amy auprès de sa mère, l’air pincé et vaguement embarrassé comme elle le voyait lui jeter un regard moqueur). C’est à partir de ce moment-là qu’il avait fait la connaissance de Daniel Nightingale (« détective) et surtout, surtout, de son « adorable génitrice attardée» qui le harcelait chaque jour un peu plus afin d’obtenir l’adresse de son fils. Il était quasiment sûr qu’elle l’avait suivi une fois et c’était une perspective assez effrayante. Il ne voulait même pas savoir pourquoi elle faisait tout ça, était plutôt satisfait de Kate dans ces moments-là, mais Daniel, lui, ne paraissait pas irrité -il lui disait assez peu de choses à ce sujet et disait assez peu de choses en général. Daniel n’était pas le genre de type avec qui on s’amusait, mais il lui avait donné pas mal d’argent pour quelques informations et Alfie s’imaginait qu’avoir un détective sous la main était, sinon judicieux, franchement pratique. Il avait pour coutume de mentionner Madame Nightingale pour le convaincre de travailler avec/pour lui (« En passant, je t’ai parlé de la dernière visite de ta mère? Je l’ai invité à prendre un thé. Mais je crois qu’elle ne m’aime pas, elle t’as dit quelque chose ? ») mais il suffisait parfois de forcer l’enthousiasme («Une affaire GENIALE, je t’assure. Vraiment...enrichissante, et tous ces putains de trucs géniaux après lesquels tu cours comme un chiot surexcité, tu sais.») et il parvenait à ses fins.

___

Il y a des moments où vous finissez par être obligé de demander de l’aide ; aussi c’est le numéro de Daniel qu’il composa dans le but de l’aider à « frapper quelques types » et, surtout : «effacer les preuves de son passage » ce dans quoi Nightingale était plus ou moins spécialisé. Les empreintes d’Alfie étaient, suite à une arrestation pour « vandalisme » (il avait trouvé cela très drôle, s’était offusqué avec mépris : « je porte un costume Dior, j’ai une tête à tagger des murs ? »...puis, comme on l’ignorait, avait commencé à grommeler dans sa barbe, les mains enfouies dans ses poches) enregistrées, ce qui signifiait qu’il devait être « prudent », ou au moins « bien entouré. »

« Allo ?

- J'ai entendu parler d'une affaire fascinante.
- …Sparrow ? »
- Tu te souviens de ces types qui ont défoncé mon appartement ? J’ai une piste. » enchaina-t-il joyeusement dans le téléphone en tentant distraitement de ramasser un des t-shirts oubliés sous son armoire.
- Ah c’est super, tu vas pouvoir les retrouver peut-être.
- Exactement. Mec, ça me rassure de te voir aussi optimiste. Je t’attends en bas de chez toi, c’est genre un vieux truc trois rues après.»
(Control freak, je porte un manteau en putain de fourrure d’hermine du genre « qui se voit vraiment bien dans le noir » et ta mère s’amuse à me filer. Je suis sûr que tu le sais, pensait-il vaguement en portant à sa bouche un chewing-gum)
- Non c’est bon écoute, dis-moi où c’est je te rejoins tout de suite d’accord ? Reste pas devant chez moi.
Ouais ; il le savait -bien sûr.

« Turbulent » est le premier mot qui vient à l’esprit de ses proches lorsqu’il est question d’Alfie Sparrow -l’adjectif avec lequel on qualifie un gamin un « peu agité »/vaguement hyperactif auquel il correspond finalement assez bien.
Attaché à son éducation stricte, il vante (entre autres) sa politesse; parallèlement, il est surtout reconnu pour être une petite frappe arrogante qui passe le plus clair de son temps à tenter de discréditer son entourage à grand renforts de remarques moqueuses et d’imitations grimaçantes.
C’est avec un mielleux sourire d’excuse qu’il déclare avoir comme « unique défaut » une tendance à être « joueur », ce qui se traduit par une attitude puérile consistant à raconter de mauvaises blagues/à chantonner/à ignorer son interlocuteur en sifflotant joyeusement. Aussi, c'est pour ce genre de chose, ou pour sa façon de bruyamment mâcher du chewing-gum alors qu'il parle/que quelqu'un parle, ou à cause de sa démarche excessivement fière que la plupart des gens le prennent pour un monstre de prétention (ce qu'il est).
Malgré son comportement d’adolescent un peu attardé, Alfie se montre parfois sympathique, voir carrément envahissant ; il prend un plaisir manifeste à harceler ses ami(e)s les plus sérieux, à les prendre par le bras ou à coller sa lèvres sur leurs joues (souvent : avant de se faire lamentablement rejeté)
Assez lunatique toutefois, il devient davantage infernal lorsqu’il est agacé ; capricieux puis maussade (alors quoi il passera son temps à grogner avec mépris, à rechigner à faire n’importe quoi).

La couleur de ses épaisses mèches évoquent une espèce de sorbet à l’abricot ; elles rampent sur son visage comme de la mauvaise herbe et rebiquent sur ses joues et sur son front. S’il n’a pas de taches de rousseurs sur la figure, son teint reste laiteux et sensible au soleil, et il n’est pas rare de le voir s’appliquer de la crème protectrice lors des plus beaux jours de l’été.
Alfie a le visage juvénile ; certaines de ses expressions (quand il fronce les sourcils d’ennui, lorsque soudainement il parait attentif, les yeux fascinés ou qu’il sourit avec une espèce de naïveté enfantine feinte/d’hypocrisie mielleuse) évoquent encore un gamin, ce qui nuit gravement à l’élégance qu’il s’efforce d’entretenir en s’habillant exclusivement de costumes de luxes (volés ; détail qu’il omet toutefois de préciser lorsqu’il dévoile le nom du créateur). Sa silhouette est gracile; fine et surtout : petite -il mesure 1m72, ce que ses mouvements incessants et ses minauderies ne parviennent pas à faire oublier. Autre chose que les gens oublient difficilement en dépit de ses vêtements couteux et de ses phrases parfois (il essaye) alambiquées ; sa classe sociale, qu’il mentionne souvent avec fierté (pour la street-credibility) et dont l'influence se fait sentir dans la prononciation hargneuses de ses injures (bien que ce ne soit plus le cas dans le pensionnat, où les accents et les langues sont immédiatement traduits.)