Tandis que les portes grinçantes de la cuisine s’entrouvrent seulement, l’odeur nauséabonde des restes calcinés parvient à toute la maisonnée. Au royaume mal famé des affamés, la crasse s’amasse sur les ustensiles souillés, amoncelés dans l’évier empli d’eau croupie. Le dallage décoloré semble s’être recouvert d’un manteau graisseux, épais et gluant, pour mieux y capturer les immondices que quelques malheureux auront déjà fait tomber. Mais les miettes sont aspirées, et s’il en reste quelques unes, prenez garde à ce qu’elles ne soient pas déjà attribuées, aux quelques parasites qu’abritent les poisseux placards poussiéreux. La soubrette a beau venir faire le ménage une fois par semaine, lavant et rangeant la vaisselle, récurrent le sol, il faut croire que les centaines de passages quotidiens de pensionnaires ont finalement toujours raison de la propreté hebdomadaire. La lumière vacille, grésille, en accord avec le vrombissement du réfrigérateur défectueux et les gargouillis caverneux de l’estomac enflammé ne pourront s’estomper, rares sont les fois où un courageux cuisinier improvisé se dévoue pour laisser un plat de victuailles disponibles.