• Et l'oiseau désespère...

Le temps que dura le trajet, Emrys ne dit pas un mot. Il garda ses yeux obstinément posés devant lui, comme excessivement attentif au chemin pourtant simple qu'ils empruntaient, et resta muré dans un silence réflexif et nerveux. Sa main droite serrée sur celle d'Ayumi, l'autre ballante, il se contenta d'avancer. Avancer, marcher. Du temple au parc, du parc au hall, du hall aux escaliers, des escaliers aux couloirs. Ces décors lui étaient familiers ; d'un lieu à un autre, il s'agissait peut-être du chemin qu'il empruntait le plus régulièrement depuis son arrivée ici. Il n'avait alors pas besoin de se concentrer sur ses pas, quoi qu'il aurait pu rétorquer si on lui avait posé la question en cet instant. Il aurait pu parler, faire la conversation, lâcher une remarque quelconque pour briser ce silence peut-être désagréable pour son amie. Il aurait pu, mais ça ne lui passa même pas par la tête : car si le britannique semblait si concentré, c'était que toutes ses pensées étaient dirigées vers un seul et unique objectif. Alors marche, marche. Il n'y a que ça à faire en attendant le verdict. Avancer.
Une fois arrivé dans le couloir de par et d'autre duquel se trouvaient les chambres des garçons, il ne lui fallut que quelques pas supplémentaires pour arriver à sa chambre. Numéro six. Son regard suivit machinalement un des prénoms inscrit sur la porte – Emrys Sulwyn – et il la poussa sans brusquerie. Faites qu'il n'y ait personne, faites qu'il n'y ait personne ; un soupir soulagé se glissa entre ses lèvres. La pièce, vide, était plongée dans un silence rassurant. Pas que ses colocataires soient très casaniers mais on ne sait jamais : ils réussissaient toujours à être là quand il avait envie d'être tranquille. Trop préoccupé pour se rendre compte qu'emmener une fille dans sa chambre sans rien lui expliquer n'était pas la chose la plus polie et respectable qu'il ait fait au cours de sa courte vie, il referma la porte derrière eux.
Puis, enfin, ses doigts libérèrent ceux d'Iwasara.

« Hm. Voilà. » Il esquissa un sourire qui tenait plus de la moue, ne sachant trop par quoi commencer exactement. « Eh... Enfin, non, attends deux secondes. »

Peut-être que le stress et l'inquiétude le rendraient muet avant qu'il ait eu le temps de dire quoi que ce soit ; un moment, juste l'espace de quelques secondes, il se prit à l’espérer sincèrement. Si quelqu'un était arrivé en criant au feu, si quelque chose lui était tombé sur la tête ou qu'un ballon avait traversé la vitre – si quelque chose d'extérieur et d'imprévisible s'était produit, personne n'aurait pu lui reprocher d'avoir du s'interrompre. Ça aurait été tellement plus simple : se dédouaner, ne pas s'assumer. Infiniment plus facile.
Mais impossible. Le jeune homme savait parfaitement comment ces choses-là fonctionnaient.
Alors il exécuta un demi-tour indécis vers son lit, fit glisser sa veste le long de ses bras ; la posa sans y penser sur les draps et, maintenant qu'il ne mourait plus de chaud, plia les genoux pour fouiller dans un sac posé à même le sol. Il en sortit un carnet et beaucoup de feuilles blanches, sonda le fond dans un mélange de clic et de clang plus ou moins sonores ; puis, comme frappé par une évidence, il reprit son manteau pour en vider les poches. Son portefeuille brun glissa entre ses doigts. Hésitation. Allez, avance. C'est pas comme si t'avais vraiment le choix.
Le britannique se redressa d'un geste aisé et, portefeuille en main, revint sur ses pas pour faire face à son amie. Toute cette histoire l'énervait, le laissait perplexe et démuni ; fatigué. Il l'avait déjà fait, pourtant. Avait vécu cette scène, à quelques détails près, une demi douzaine de fois au moins. Il n'en était jamais mort, les autres n'en étaient pas morts non plus et, au final, peu importe ses convictions ou ses raisons pour garder le silence, ce n'était pas à lui de décider. Il aurait dû le dire dès le début. Ses yeux bleus, plongés dans ceux d'un joli pourpre de la guitariste pour quelques secondes avant de s'en détourner, s'excusèrent en silence.
Pardon d'avance.

« Premièrement... » Il pianota de l'index sur le tissu brun, amusé sans l'être par son manque d'adresse avec les mots. « Je t'aime. D'accord ? »

Son regard presque implorant appelait à une réponse ; une confirmation. Oui, je sais. Oui, moi aussi. Et quelque part, même lui se rendait compte que cette affirmation, aussi douce et réconfortante soit-elle, n'était rien de plus qu'un mauvais présage. « Ne remets pas ça en question » ; parce qu'il craignait qu'elle le fasse, tout simplement – et surtout parce qu'il était terrorisé à l'idée qu'elle en ait le droit. Noyant cette crainte sous d'autres inquiétudes plus urgentes, le jeune homme cessa de taper sur son portefeuille pour plutôt malmener le porte-clef qui y était accroché.

« Mais en fait, je t'ai – il dirigea son regard vers la moquette, en quête d'inspiration – un peu. Menti. »

Ses dents se refermèrent sur sa langue derrière ses lèvres fermées. Culpabilité, de la tête aux pieds ; incapable de la regarder dans les yeux plus d'une seconde. Et il y croit toujours, pourtant. Que c'était la meilleure solution, qu'il n'aurait pas pu agir autrement. Si c'était à refaire ? Encore les mêmes erreurs, en boucle et sans amélioration. Imbécile.

« Enfin pas menti, menti, se rattrapa-t-il rapidement, triste et mal à l'aise. J'ai juste... Pas, exactement tout dit. J'aurais dû t'en parler, mais... »

Mais, mais, mais...
Mais rien.
Il se tut, incapable d'aller plus loin.

Emrys ne pouvait pas rester muet ; c'était tout simplement impossible. Il aurait aimé, pourtant. Lui dire que finalement ce n'était rien, balayer l'inquiétude sur son visage et décroiser ses bras, prendre sa main, l'emmener marcher près du lac et lui parler de tout, n'importe quoi – retourner à la normale, fuir vers le centre de la cage pour oublier les barreaux. Mais il ne pouvait pas. Il ne pouvait plus. Maintenant qu'il avait commencé, il devait aller jusqu'au bout. Même s'il était stressé à s'en rendre malade, même s'il était encore assez lucide pour savoir que ce n'était pas une bonne idée. Même s'il craignait sans trop vouloir y croire que cette révélation puisse briser quelque chose entre eux. Même s'il ne voulait pas la perdre.
C'était devenu un cas de conscience. Elle finirait par savoir, il finirait par s'en vouloir.
S'en voulait déjà.
Le britannique serra le porte-clef dans la paume de sa main au point d'en imprimer les contours sur sa peau. Allez, tout va bien se passer. C'est pas la mort. C'est juste une idiotie de ta part, juste un... Fichu détail sans importance. Ça va aller. Vois ça comme un mauvais moment à passer, inspire un bon coup et fonce. Comme en course. Il n'y a aucune raison qu'elle te déteste pour ça, si ? Ses yeux bleus refusèrent de se détacher du sol uniforme de la chambre.
Bien sûr que si.

« Emrys... Si tu ne veux pas... Tu sais, ce n'est pas grave... »

Le jeune homme sentit son cœur se serrer douloureusement dans sa poitrine. La voix d'Ayumi avait résonné dans la pièce comme un avertissement, une dernière chance de faire marche arrière ; et ça lui fit mal, bien plus qu'il ne l'aurait cru possible. Bien sûr que oui, elle allait lui en vouloir – pour le mensonge, par conviction, pour tout ou pour n'importe quoi. Ça ne pouvait pas finir sans dégâts. Il eut envie de pousser un long soupir, de chasser cette atmosphère pesante qui les enveloppait tout deux ; de s'enfuir, de lui bander les yeux. Mais il ne pouvait pas.
Son regard croisa celui de son amie ; il esquissa un sourire triste, empli d'appréhension.
Il ne pouvait pas.

« Si, c'est grave, répondit-il en baissant les yeux. D'une... Certaine façon, au moins. »

A son tour, Emrys croisa les bras. C'était grave, oui. De lui avoir menti pendant si longtemps, de ne pas réussir à assumer une des choses qui faisait de lui ce qu'il était. De ne pas lui avoir fait confiance. De ne pas lui laisser le choix. Alors même s'il restait persuadé qu'il n'avait pas tout à fait eu tort, même s'il ne regrettait pas vraiment de s'être tut pendant tout ce temps, il lui devait la vérité. Peut-être le faisait-il uniquement parce qu'il craignait qu'elle finisse par l'apprendre, peut-être n'aurait-il pas été dans cette pièce, à regarder le sol en cherchant des mots qu'il ne voulait pas prononcer, s'il avait trouvé une autre solution. Peut-être ; ils ne le sauraient sans doute jamais.
Parce qu'il inspira profondément, chercha le regard de la jeune fille.
Ça n'allait pas être tout à fait juste, ça allait sonner forcé. Il se pouvait même que ça ressemble à une blague de mauvais goût.
Mais, quoi qu'il préfère en penser, ce serait la stricte vérité.

« En fait, le truc c'est que... Physiquement, enfin, théoriquement... » Il se mordit la lèvre ; ne la lâcha pas des yeux. « Je suis censé être une fille. »

Il ne bougea pas, ne cilla pas, ne baissa pas les yeux.
Parce que si elle ne le croyait pas, il n'était pas sûr de pouvoir le répéter une seconde fois.

Il put le sentir avec une précision presque cruelle ; la fracture nette et brutale, le « non » douloureux que ses paroles avaient entaillé dans le si joli visage d'Ayumi. Non, non, non. Et ça lui fit mal, mal à vouloir en reculer, repartir en arrière, recommencer à se cacher. Mal à s'en détester, parce que si ce n'était pas de sa faute alors qui en était responsable ? Ça lui fit mal, mal, tout simplement mal. Toutes ces fois où il avait cru voir son monde s'écrouler, en comparaison de la sensation qui lui paralysa les lèvres et le cœur, lui semblèrent n'avoir été que des coupures sans importance. Peur du rejet, hein ? C'était facile à dire avant que ça n'arrive réellement. Le « non », les yeux écarquillés et l'incompréhension, le refus simple et douloureux qui fait mal, mal, mal. Son père, ses amis, Elly – il n'y avait eu que des griffures, des éraflures, des blessures superficielles qui n'avaient laissé aucune trace dans ces relations auxquelles il tenait tant. Ils étaient douloureux, pourtant, tout ces regards de parfaits étrangers qui criaient le dégoût ou la moquerie : ça l'avait blessé, il s'en souvenait parfaitement. Ça l'avait blessé à presque l'en briser.
Et c'était pour ça que son père l'avait empêché de mettre sa mère au courant, non ? Parce qu'il était si fragile, si émotif. Parce que ça lui aurait fait mal, beaucoup trop mal.
Au fond de ses yeux bleus, une petite flamme se noya.
Ne me laisse pas, s'il te plaît, ne me laisse pas. Ne me laisse pas.

Mais qui était-il pour demander ça ?

Ayumi cacha sa bouche derrière ses doigts et Emrys baissa les yeux, le souffle coupé. Ce pouvoir était injuste, cette vie était injuste – et il ne savait plus, ne savait pas. Que pouvait-il faire, que devait-il dire ? Il ressentait ce rejet sans pouvoir l'interpréter, percevait la douleur de la jeune femme sans avoir le droit de faire un unique pas en avant pour la rassurer. Un pas ; ils étaient à un pas l'un de l'autre, et pourtant tout comme elle il eut envie de reculer. Pourquoi rester là ? Ça ne servait à rien s'il ne pouvait pas la serrer dans ses bras. Et ça faisait mal, toujours, ça lui déchirait le cœur de ne pas comprendre alors même qu'ils étaient là, face à face, alors même qu'ils pouvaient encore parler pour s'expliquer, recoudre ce qui venait de se rompre. C'était injuste pour elle, pour lui. Ils avaient mal à cause de l'autre et au final, ce n'était de la faute de personne.
Mais il ne voulait pas, pas maintenant, pas comme ça. C'était trop tôt, trop stupide. Ça ne pouvait pas se finir sur une note aussi triste, si ?
Bras droit contre sa taille, il cacha son visage derrière sa main gauche ; un instant, juste quelques secondes. Le temps d'effacer cette image de son esprit, de dénouer sa gorge pour trouver la force de dire quelque chose, n'importe quoi. Chacun des battements de son cœur résonnait tristement dans le silence ; s'il avait arrêté de battre sur le champ, tout aurait été tellement plus simple. Il ne voulait pas pouvoir vivre sans elle, encore moins que la réciproque soit valable – il ne voulait pas rompre sur un motif qu'il ne pourrait jamais, jamais réparer. S'il n'avait pas été romantique, émotif et stupide, peut-être aurait-il réussi à relativiser.
Il n'y parvint pas.
Emrys prit une inspiration hésitante, reposa ses yeux bleus sur Ayumi. Allez, parle. Parle.

« Dis quelque chose, supplia-t-il. Je ressens, mais... »

Mais je ne comprend pas, je ne sais pas, je ne veux pas. Je ne veux pas. Il était au bord des larmes mais refusait de pleurer ; s'ils étaient au bord de la rupture, il refusait de lâcher. Elle pleurait, pourtant, elle. Elle pleurait et il ne put supporter son regard plus longtemps.
Ça faisait toujours aussi mal, mal, mal.

« Je voulais pas te... Faire de la peine, murmura-t-il finalement. Si je pouvais changer ça je le ferais, seulement... » Seulement je ne peux pas ; il grimaça. « Ça te dérange à ce point là, c'est ça ? »

Il n'aurait su dire si sa question attendait une vraie réponse ; au fond, il savait déjà. Que ça la dérangeait à ce point-là, au point de rupture, de non-retour. En silence, ses yeux et son cœur le lui avaient déjà fait comprendre.
Quand bien même. Si quelque chose devait se briser, il voulait l'entendre.

On est trop jeunes, ce sont des douleurs trop personnelles, ça fait trop mal.
Et on s'en sortira, mais je ne veux pas. Je ne veux pas. Emrys le répéta, encore et encore, les yeux perdus sur le visage d'Ayumi. Je ne veux pas, sinon ça sert à quoi ? Il pourrait vivre avec une rupture, oui, il pourrait continuer à rire même sans la jeune femme à ses côtés. Mais il ne voulait pas, il ne voulait pas – et plus il se le répétait, plus l'emprise de sa main sur sa taille se relâchait. Je ne veux pas, je ne veux pas...
Mais il n'avait pas le choix, n'est-ce pas ?
Ce n'était pas comme s'il pouvait l'attacher, la faire changer d'avis ou retourner dans le passé pour faire les bons choix, peu importe ce que ça veuille dire en réalité. Tout lui avouer dès le début pour éviter de la blesser, ou bien ne jamais rien lui expliquer ? Il ne savait pas. Et elle pleurait, encore, un bras devant ses yeux pour endiguer sa tristesse. Emrys ne voulait pas la voir comme ça, encore moins par sa faute. Il ne voulait pas, il ne voulait pas. Le pire était de se dire que ça finirait par passer : qu'on oublie ce genre de choses, qu'on relativise. Qu'on en rit, au bout d'un temps. Parce qu'il ne voulait pas, il...
Comme un avion en papier qui plane un moment pour s'enfoncer dans l'eau l'instant suivant, son bras retomba le long de sa taille. Ça ne servait plus à rien de se protéger, de se cacher ; Iwa savait, Iwa sanglotait. Peu importe l'effort qu'il mettait à se convaincre qu'il avait bien agi, que ça n'aurait pas pu finir autrement et qu'il lui devait la vérité, les larmes de la jeune fille lui chantaient une toute autre chanson. « Je ne voulais pas savoir » ; il commençait à penser qu'il aurait mille fois préféré ne rien dire, lui aussi. Ce mensonge était confortable, paisible. Agréable. Lèvres closes, comme vidé de ses forces, il pesta en silence contre la chaleur. Il faisait frais, dans le temple.

Ils auraient dû y rester.

« Je ne peux pas... »

Parler de tout et de rien, sourire, s'embrasser peut-être : frémir sans se préoccuper du soleil de plomb sous lequel étouffait le Pensionnat. Tout mais pas ça. Il n'aurait pas dû, c'était stupide ; poings crispés, dents serrées, il détourna le regard. C'était stupide. Juste stupide. Il se sentait mal, ne comprenait pas : ne se sentait pas en droit de lui demander de s'expliquer plus qu'elle ne venait de le faire. « Je ne peux pas », c'est tout. Je ne peux pas.

« ... Je suis désolée... »

Les sentiments d'Ayumi se mélangeaient aux siens, froids et amers, sans qu'il puisse rien faire pour les repousser ; et il le savait, qu'elle était désolée. Bien sûr qu'il le savait. Il n'avait pas besoin d'un tour de magie quelconque pour le comprendre, ni d'un traducteur pour le deviner au son de sa voix. Pourtant sa gorge était serrée et sèche, ses yeux embués ; pourtant, il avait vraiment, vraiment envie de donner un coup de pied dans ce foutu lit et de s'en aller.
Parce qu'il ne voulait pas que ça se passe comme ça et qu'il ne pouvait rien faire, rien du tout.
Juste...

Regretter, se maudire et se maudire encore.

« Moi aussi. »

Sa voix ne fut guère plus qu'un murmure étranglé. Et il fut incapable de relever les yeux vers elle. Parce qu'il s'en voulait, lui en voulait, en voulait au monde entier et craignait d'empirer la situation en parlant trop.
Que pouvait-il dire, de toute façon ?

« Alors c'est... » Sa gorge se serra. « Fini ? On rompt, c'est tout ? Tu veux pas que je t’explique, ou – explique moi, toi ! »

Ce n'est pas de ta faute, je t'aime, ne me laisse pas.
Mais il avait trop mal pour ça.

Elle fit un pas en avant ; il le vit au mouvement de ses jambes. Ne leva pas les yeux pour autant. Son regard dériva vers la droite et son cœur, tout aussi mal à l'aise que lui, se crispa dans un battement incertain. Il ne voulait pas rompre, bien sûr qu'il ne voulait pas – mais comment comprendre autre chose à une réaction si amère ? Si encore elle s'était énervée, il aurait su rester calme et attendre que l'orage passe. Quitte à se prendre une gifle ou des insultes, au moins la tension entre eux se serait-elle manifestée : mais que pouvait-il faire contre des larmes ? Pardon de t'avoir menti, pardon de... T'avoir blessée – mais pardon d'être moi, pardon d'être comme ça, pardon de quoi ? Il n'avait aucune idée de la façon dont se racheter. Ne savait même pas s'il c'était ce qu'elle attendait de lui au juste.
Il craignait que ce soit un refus catégorique. Une répulsion définitive.
Mais elle avait fait un pas ; c'était un bon début, non ? Un pas en avant. Elle n'avait pas de couteau dans les mains, aucun moyen de le blesser plus qu'il ne l'était déjà, et pourtant il redouta ces lèvres qui risquaient à tout moment de s'ouvrir sur une nouvelle guillotine. C'est fini, on arrête – c'est mieux comme ça, parfois ça ne marche juste pas. Il frémit.
Quant-à la main qu'on posa délicatement sur son épaule, elle manqua de le casser en mille morceaux de doutes et d'incertitudes.

« Moi... Je ne veux pas, parce que... »

Un, deux, trois ; le malaise s'en va. Tout va bien.
Je t'aime, ne t'en vas pas. Si tu ne veux pas, ne t'en vas – mais ce n'était pas à lui d'en décider et, déjà, les larmes revenaient faire briller ses yeux clairs. Tout va bien, ne t'en vas pas. Ses bras étaient mous, aussi inutiles que ceux d'une poupée de chiffon. S'il n'était même pas capable de saisir cette main effleurant son épaule, comment lui demander de s'accrocher plus fermement ?
Elle pleurait. On glisse ; on se lâche.

« Il faut que je... réfléchisse. Je suis désolée. Pardon. »

Il acquiesça, scellant ses lèvres sur un douloureux silence. Et alors qu'elle reculait, s'éloignait de lui – alors même qu'ils voulaient tout les deux rester, au fond, il souhaita sincèrement qu'elle passe la porte plus vite, plus bruyamment. Qu'il ait une raison de pleurer pour de bon, que quelqu'un donne juste un petit coup dans cette structure déjà fragile pour l'aider à s'écrouler, relativiser. Il voulait comprendre, elle devait réfléchir. Ce n'était pas tout à fait une rupture, si ?
Le claquement de la porte fut suffisant.
Le portefeuille effectua un bref vol plané jusqu'au lit ; épuisé mais surtout perdu, Emrys le suivit sans plus de cérémonie. Il observa le bois de l'autre lit au-dessus de sa tête ; se tourna d'un côté, puis de l'autre – enfonça finalement sa tête dans l'oreiller, mains crispées sur le tissu blanc. Ce n'était pas tout à fait une rupture, puisqu'elle réfléchissait. Ce n'était pas si grave. Tout allait bien. Parfaitement bien.
Tout va bien, tout va bien. Ce n'est pas de ma faute si je suis comme ça, je n'y peux rien.
Ça ira, tout va bien.
Mais il n'avait personne pour l'étrangler de rire, cette fois, et son sanglot se perdit tristement contre les draps.