Il neige. Bonsoir hiver, taches blanches dans la nuit glacée. Depuis combien de temps sont-elles là, cette neige et cette fillette perdue ? Quelques jours sans s’arrêter ; sept ans sans grandir. Avant, Teodora avait le jour qui se lève et la neige qui tombe comme stigmates de l’espérance : elle sortirait un jour. Elle reverrait sa grand-mère, mangerait de la brioche auprès de la cheminée, puis elle irait jouer avec son chien dans les parcs glacés de Stockholm. Il a fallu se rendre à l’évidence. Le jour se couche, la neige fond et l’espoir meurt. Il ressuscite parfois, c’est vrai, mais les bourreaux de la réalité reviennent toujours l’exécuter ; triste vie, convictions noyées. Le manteau blanc sur le manoir disparaîtra, bientôt rien ne ressemblera plus à Stockholm ici, ce ne sera plus que ces jardins à l’anglaise et cette forêt transylvanienne. Teodora monte au sommet de la tour, c'est son ultime ascension. Elle n’a dit au revoir à personne, on tenterait de la dissuader. « Mais si, il y a encore un espoir, je te promets. » Ils mentent tous. C’est une triste journée, je vais me coucher. Du haut du donjon, elle saute.

Des phalanges osseuses heurtent un beau battant de bois. Une main ouvre la porte :
« -Bonjour, monsieur : est-ce ici, chez moi ?
-Je ne vous connais pas. Cette maison n’est pas la vôtre. Etes-vous perdu ?
-Je ne le sais. Je n’ai pas oublié le chemin ; mais je n’ai plus de chez moi. Je cherche encore pourtant.
-Mais où est-ce ?
-Une grande bâtisse. On m’y a accueilli et on m’a dit : « Pauvre apatride, réchauffe tes mains gelées au feu de notre amour égoïste. Ici tu mangeras, vivras, aimeras et seras aimé. Et quand ton cœur se sera saoulé d’amour, que ton âme sera malade d’espaces grandioses et que ton esprit soupirera de grandes choses, alors tu fermeras les yeux et tu y mourras comme on s’y endort. ».
-Et que n’y êtes-vous pas resté ? N’avez-vous trouvé personne pour vous aimer ?
-On me chérissait comme un ami, comme un amant, comme un frère ; j’étais heureux je crois. Mais mon cœur est tombé malade, malade et j’ai fermé les yeux.
-Vous n’êtes pas mort.
-Non ; tout est parti en fumée. Ce livre à la main, je me suis réveillé. La pluie en avait gommé les couleurs. J’ai revu la mer ; mais les grands endroits sont blancs et froids, et je veux rêver encore. Aidez-moi, à écrire une dernière page.
-On y meurt comme on s’y endort : votre cœur est bien malade pour ne pas craindre la nuit. Cette maison n’est pas la vôtre. La fin ? Dehors, dehors, et bonne chance. Votre cœur est bien malade, il a une odeur rance. Adieu. Il manque une fin à votre histoire, mais la laisser se terminer sans espoir ? Vivez ! Cherchez plus de trois lettres. Une fin s’écrit élégamment. »

Et ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants.
La page en noir et blanc s'envola dans un bruit feutré, loin de son livre d'image sous ses pieds qui pendaient. La lucarne était ouverte.
Mais ; la porte, la clé, la serrure, c'est trop noir pour ses doigts gourds. Il n'y a pas d'issue ; L'obscurité grogne tout autour d'elle.
Elle court. Comme si l'ombre derrière elle s'agrippait à ses jambes pour la faire trébucher...
Il y a de la buée sur la vitre. La nuit tombe.
L'attente est insupportable ; et les années passent et défilent, elles se succèdent sans s'arrêter. C'est comme si elle tombait en poussière peu à peu, dans le froissement du papier terni...
Tiens, il pleut fort aujourd'hui. Il faut trouver un endroit où s'abriter.
Les images des vieux livres se délavent, elles embarquent les rires d'enfants. Et les années passent et défilent, elles se succèdent sans s'arrêter.

Elle disait bien souvent qu’elle aurait voulu vivre sa vie à l’envers, en finissant par le début. Elle aurait bien aimé commencer par la fin.
En fait, elle avait peur de mourir.

Hoquette un coup, reprends ton souffle. Le regard clair, couleur du sel noyé, passe sur le visage blanc et figé de la défunte. Allongée là, entre pleurs et fleurs, le petit garçon a presque envie de croire qu'elle dort. Mais cette rigidité qui a jalousement pris possession d'elle indique le sommeil du sablier cassé et du temps qui ne passe plus; alors ses larmes tombent comme autant de grelots au carillon accablé. Il a compris.

Maman est morte, elle ne reviendra pas.

Il pose une petite main sur cette bouche qui lui a toujours donné les plus beaux sourires. Elle est froide, étirée par l'austérité des morts, que seule la lueur de la flamme chaleureuse d'une bougie peut parer d'ombres affectueuses. Il fait jour. Il la retire.

Elle n'a jamais été particulièrement belle; son nez est encore trop long, et ses lèvres trop fines. La mort, pourtant, semble lui conférer la grâce éthérée des anges. Mais ça ne console pas le petit, qui préfère à l'expression plastique et éternelle les tendres maladresses qui avaient si bien su le consoler des gifles douloureuses de son père. Pour cette absence qu'il ne peut supporter, il laisse partir une plainte qui se mêle au tic tac entêtant de l'horloge. Qui pourra lui reprocher un sanglot de trop ? Pas la silhouette allongée dans le lit, la nuit l'a réduite au silence.
Pas celle emmitouflée dans une couverture à ses côtés, qui attend dans son berceau linceul qu'on lève l'obscurité de ses paupières closes.

Une grande main, sèche, se pose sur sa frêle épaule. L'ultime larme qui roule sur sa joue est le prix de sa faiblesse et il le sait.

« Tu ne les reverras jamais. Arrête de pleurer et sors, maintenant. »