Alex, en quelques mots, c’est dur à l’extérieur et mou à l’intérieur.
Lorsqu’il rencontre quelqu’un de nouveau, il lui faut avant tout établir une relation hiérarchique avec cette personne : est-ce quelqu’un qui va abuser de lui, que lui-même pourra utiliser comme défouloir, ou bien quelqu’un de sympathique avec qui il pourrait se trouver sur un pied d’égalité ? Le fait que s’en prendre plein la tronche ou en mettre plein la tronche à quelqu’un lui pose des problèmes de conscience amène celui qu’Alex se méfie particulièrement de tout nouveau contact. Et lorsqu’Alex se méfie, il est agressif. L’agressivité est le seul moyen de défense qu’il a su mettre au point, avec la violence physique. Elles consolident sa carapace. Il se montre renfrogné, peu coopératif, voire pas aimable du tout. Il s’attend à ce qu’on lui fasse un sale coup à tout moment.
Cependant, une fois la glace brisée, c’est au contraire un camarade ouvert et sympathique, avec un certain sens de l’humour. Certes, il est plutôt du genre à suivre les autres qu’à s’imposer en meneur, et ce n’est jamais lui qui mène une conversation. Il n’impose pas ses idées et préfère se ranger derrière un plan qu’il pense foireux plutôt que de risquer de se différencier du groupe. Parce qu’Alex ne supporte pas qu’on le différencie des autres. La peur d’être laissé de côté ou pire, victimisé, l’entraîne souvent sur la mauvaise pente et le conduit à commettre des actes qu’il regrette ensuite ; même seul, il peut lui arriver de s’en prendre à plus faible que lui pour combler ce sentiment humiliant de déficience qui coule à tous moment dans ses veines.
A côté de cela, Alex est jovial, assez désinhibé et apporte vite son aide, même s’il lui arrive souvent de le faire d’un air grincheux.
Mais Alex, c’est aussi ce noyau de trouille qui se cache sous les sweats larges et la carapace en carton ; Alex a peur de tout, pour toutes les raisons imaginables. Le monde entier est dangereux, tout peut arriver : c’est avec cet état d’esprit qu’il arrive très vite à envisager le pire d’une situation dans laquelle il n’a pas encore mis les pieds. Et le pire pour lui est que, en plus de mépriser ce ressenti qui le fait se considérer comme lâche, il est incapable de résister à la traction de quelqu’un l’entraînant vers le danger. Ce qui l’amène souvent à se plaindre et à se lamenter pour rien, sans agir contre. Il manque cruellement de volonté et d’audace.
Alex déteste particulièrement qu’on le chatouille sur son androgynie. C’est un point assez sensible, comme tout ce qui en découle. Une allusion à une possible féminité peut le mettre dans une colère noire – et il lui arrive en effet de faire preuve de sautes d’humeur assez violente – tout comme l’idée d’une possible attirance pour autre chose que les filles. Alex est un homme, un vrai, et il tient à ce que tout le monde soit au courant.

Au premier abord, c’est toujours le même problème. Fille ou garçon ? Comme la plupart des gens avec ce problème, Alex ne dispose pas de caractéristiques physiques suffisantes pour faire deviner du premier coup son sexe. Son visage est trop triangulaire, ses yeux trop grands, ses lèvres trop fines ; sa nuque est fragile, son apparence à première vue assez délicate. Il faut un coup d’œil furibond de ses yeux noirs pour comprendre que non, désolée, monsieur n’est pas une fille. De ce léger problème partent la plupart des considérations d’Alex concernant son apparence physique.
On pourrait le croire de petite taille : en réalité, bien que d’une stature tout à fait convenable pour un jeune homme de son âge, Alex a la fâcheuse tendance de ne jamais se tenir droit, toujours un peu penché en avant. Que ce soit l’habitude de courber l’échine ou une volonté de ne pas se faire remarquer, une fois mariée à la minceur de son corps qui lui donne une allure de rongeur, cette posture le fait généralement paraître moins grand qu’il ne l’est en réalité. L’observateur peut donc glaner la vision d’un individu sec et vif, engoncé dans des sweats trop grands pour atténuer un peu l’effet « souris ».
Alex a les cheveux courts, coupés en mèches inégales avec des épis réguliers, d’un brun foncé ; ils ne sont pas assez longs pour masquer deux yeux perpétuellement en alerte, où s’allume très vite une lueur d’inquiétude. Sa peau caractéristique d’une ethnie du sud est métissée ; il a les oreilles percées, souvent ornées d’un brillant ou d’une boucle légère, et des piercing plus haut de chaque côté. Il lui arrive régulièrement d’ajouter une touche de maquillage à son visage aux endroits stratégiques pour lui faire perdre ses caractéristiques féminines.
Outre ce détail qu’il ne mentionne évidemment devant personne, le jeune homme fait très attention à sa manière de s’habiller : notamment, il ne porte jamais de rose, ou de couleurs qu’il juge « pour les filles ». Le violet est cependant sa teinte préférée. Alex aime les tenues décontractées et les couleurs chaudes, et ne met pas spécialement de soin à chercher des tenues compliquées. Enfiler un t-shirt ou un sweat accompagné d’un jean quelconque, voire d’un survêtement si rien d’autre n’est disponible, ne lui posera aucun problème.

1993

---

« Ce sera une fille », disait Carina. « T’es pas folle ? », semblait plaisanter Antone aussitôt. Il avait l’air marrant, le futur père, avec sa chemise tendue sur son ventre de buveur, comme si c’était lui qui l’attendait, ce gosse. Lui, tout ce qu’il voulait, c’était un garçon grand et fort pour perpétrer sa lignée ; pas de quoi en faire tout un plat. Il était rigoureusement incapable de comprendre l’entêtement de sa femme. Qu’est-ce qu’ils avaient besoin de s’encombrer d’une gonzesse, d’abord ? Il y avait assez à gérer avec la mère à la maison, déjà, et tous les problèmes administratifs que ça posait. Et puis, c’était pas une fille qui pourrait s’empiffrer avec Antone devant un match de foot dans une dizaine d’années.
Carina, elle, immigrante sans papiers, mariée depuis peu au Parisien qui n’avait jamais regardé que ses mensurations et sa soumission résignée, désirait ardemment une fille. Un petit ange qu’elle pourrait bercer dans ses bras et habiller comme une princesse. Obligée de mettre au monde chez elle, Carina n’alla jamais vérifier le sexe du bébé avant le terme ; et jusqu’au dernier moment, elle espéra de tout son cœur.
… Mala suerte.

1998

---

- Alex, ma chérie, on va être en retard chez Lena. Dépêche-toi tu veux ?

« Ma chérie », c’est sans doute les deux premiers mots appris par Alex. Vu la fréquence à laquelle sa mère les lui répète à longueur de journée, elle aurait bien du mal à les oublier, ces mots. La fillette, dont le teint mat s’accorde parfaitement avec la robe sombre, attrape au passage une peluche toute neuve et court saisir la main de sa mère, son joli sourire ouvert sur des dents bien droites.

- Qu’est-ce que… Tu l’emmènes ? Interroge la jeune femme en apercevant la peluche.
- Je veux la montrer à Lena !

Alex sourit de plus belle ; cela fait fondre sa mère dans la seconde. Depuis qu’elle lui a acheté cette peluche de chauve-souris, la fillette ne la lâche plus ; elle a une étrange obsession pour ces créatures que Carina, réprimant son dégoût par amour pour elle, n’a jamais pu comprendre. Elle lui parle pendant des heures, et la jeune femme a dû batailler pour lui faire comprendre qu’il était impossible de l’emmener à l’école. Mais bon, à six ans, on n’est pas si tenace, et Alex est une enfant particulièrement sage.
Dans le couloir de leur vieux HLM, Carina n’a pas tourné la clé dans la serrure que sa fille a déjà dévalé l’escalier et frappé chez sa tante ; elle trépigne devant la porte, la grosse peluche serrée dans ses bras frêles. L’équivalent de deux jours de salaire, songe la belle immigrée en la rejoignant ; si le père de l’enfant, soi-disant en voyage d’affaire à l’étranger depuis des années, ne daignait pas leur envoyer une pension mensuelle assez régulièrement, jamais Carina ne pourrait payer de tels cadeaux à Alex. D’autant plus qu’à cet âge, ils grandissent particulièrement vite.
La sœur de Carina ouvre, s’extasie devant sa nièce jusqu’à la faire rougir ; Alex la salue cavalièrement, comme tous les enfants de son âge, elle lui fait distraitement la bise, plus contrainte qu’autre chose, et puis elle disparaît à la vue pour courir rejoindre sa cousine. Felicia rit, invite sa cadette à entrer, discute plus joyeusement que jamais en l’absence de son mari. Felicia est un peu comme Carina ; bien plus heureuse quand son époux n’est pas là. Et Lena comme Alex ne sont pas dérangées par l’absence de père à la maison ; avec toute la famille qu’elles ont dans le quartier de toute façon, les oncles, les tantes, les cousins à tous les degrés possibles, on se perdrait dans l’arbre généalogique. Ce n’est pas d’amour qu’elles manquent.
Dans la chambre de Lena, les deux cousines - les plus grandes amies du monde - jouent ensemble à la poupée ; Carina a une oreille qui traîne pour Alex : elle l’écoute raconter à Lena que sa peluche lui parle, qu’elle est vivante. La mère sourit, attendrie ; mais la conversation qu’elle tient avec sa sœur commence à revenir sur un sujet désagréable.

- Et donc, Antone rentre quand ?
- Je ne sais pas exactement… il a évoqué l’idée de finir l’année prochaine, peut-être…

Carina est évasive. Le retour de son mari, elle ne veut surtout pas y penser. Elle en a peur ; et elle sait que sa sœur partage cette crainte. Pour elle. Pour Alex. Mais également que Felicia la tient pour responsable. D’ailleurs elle recommence à tenter de la sermonner, prenant une voix plus grave, presque menaçante :

- Carina, il n’est pas trop tard pour réparer ça. Il te reste un an, c’est suffisant. Tu imagines ce que dira ton mari quand…

Cette conversation, elles l’ont eu des centaines de fois. Carina balaie tous les arguments d’un vague signe de main ; elle sait que Felicia a raison. Elle sait qu’elle court à la catastrophe. Mais peut-être qu’au fond d’elle-même, il y a quelque chose de cassé, qui l’empêche de faire machine arrière.
Et pendant ce temps, dans la chambre de Lena, les deux enfants jouent à la poupée avec insouciance.

---

Alex est debout, dans son maillot de bain une pièce rouge, debout au bord de la piscine. A quelques mètres, à sa droite, le maître-nageur répète les consignes de sécurité aux élèves de sa classe ; avec tous les autres enfants autour du bassin, c’est un chahut impossible. Alex contemple ses pieds crispés sur le bord de carrelage froid, elle se penche un peu. Elle est curieuse, Alex. Elle ne sait pas nager, elle n’a jamais mis les pieds à la piscine ; alors elle observe l’étendue liquide en écarquillant les yeux. Ça fait vraiment beaucoup d’eau.
Beaucoup trop.
Elle ne pensait pas au danger, Alex, en se penchant de cette façon ; elle n’a pas réfléchi à la chute. Elle aurait peut-être reculé, sinon, et son pied n’aurait pas glissé sur le carrelage mouillé, elle ne se serait pas cogné la tête en tombant à l’eau. Il y a le choc, et puis la masse écrasante se saisit brutalement de son corps, tente de l’étouffer en s’engouffrant dans sa bouche, tandis que, sonnée, elle se débat et essaie de trouver l’oxygène qui lui manque. Mais elle n’y arrive pas ; elle coule, elle se noie, elle est tout entière avalée par le poids du liquide qui remplit ses poumons.
Et soudain, l’écho des cris contre les murs blancs, à nouveau, alors que deux bras puissants l’arrachent aux flots. Alex tremble, elle est frigorifiée ; avalant goulument l’air qui chasse l’eau de ses poumons, elle hoquète, crache, elle comprend qu’elle a failli mourir. Alors elle fond en larmes en s’accrochant de toutes ses forces au cou du maître-nageur, et elle ne peut plus s’arrêter de pleurer.

1999

---

Alex est serrée contre la porte de sa chambre, l’œil glissé dans l’entrebâillement où filtre un très faible rai de lumière. Son cœur bat très fort depuis que sa mère lui a dit d’aller de sa chambre, de ne pas en sortir, qu’elle avait quelque chose à dire à son père. Sa voix était tremblante ; et Alex n’a pas eu le temps de le voir, son père. Maintenant, elle ne fait qu’entrapercevoir son dos, et surtout, surtout, elle entend sa grosse voix qui hurle, par-dessus les bredouillements de sa mère qui tente d’expliquer quelque chose, elle ne sait pas quoi. Alex a peur, sans savoir pourquoi. Elle sait qu’ils parlent d’elle. Elle le sent. Et cet homme continue à crier, vociférer des insultes dans une langue qu’elle ne comprend pas. Les mots se mélangent, dans l’espagnol de Carina et cette langue que lui crache avec violence.
¡ Perdóname, perdóname, perdóname !
Tout à coup, la silhouette massive se retourne, et Alex s’écarte vivement de l’entrebâillement en écoutant ses pas ses rapprocher de la porte. Elle a peur. Elle a peur. La porte s’ouvre à la volée en lui laissant une vilaine marbrure sur le bras, elle tombe avec un glapissement de douleur, et de très loin, elle entend sa mère qui crie. Antone claque le battant derrière lui et s’avance : il est si grand qu’Alex ne voit pas bien son visage. Figée, tremblante, elle se souvient soudain des hurlements poussés pas la voisine du dessus un soir sur deux. Maman a toujours dit que ce n’était rien, de ne pas y faire attention. Aujourd’hui elle a crié pareil.

- Bon alors, toi. Ta mère dit que j’bois trop pour savoir si j’ai fait un mec ou une nana, hein. On va voir ça, hein, « gamine ». Mon ptit gars.

Alex est terrorisée. Immobile, dans sa petite robe bleue. Et elle aussi, elle crie.

---

Jeudi. Le soleil brille très fort au-dessus des immeubles, mais ses yeux sont pleins d’eau. La main de Carina traîne sèchement Alex derrière elle à travers le parc, refusant de s’arrêter. La jeune immigrée qui marche tête basse, comme pour ne pas croiser les regards des femmes qu’elle avait l’habitude de fréquenter, reste sourde aux appels, aux prières, aux pleurs ; Alex peut faire n’importe quoi, cette main ferme refuse de lâcher prise. Pourtant elle ne comprend pas : elle ne comprend pas pourquoi elle ne peut pas s’arrêter pour jouer dans le sable avec ses amies, ni pourquoi cela fait des semaines qu’elle n’a pas été chez Lena. Elle ne comprend pas pourquoi elle ne peut pas se changer, alors que ces vêtements la gênent dans ses mouvements : elle voudrait retirer ce short qui la démange sous son pantacourt, remplacer son t-shirt kaki par une chemise colorée. Et surtout, surtout, sa tête est légère, trop légère : Elle a froid malgré le bonnet que maman lui a enfilé sur la tête.
Les ciseaux de la coiffeuse ont claqué tout autour de son crâne – tchak, tchak – sans qu’elle ait son mot à dire, et quand les premières boucles brunes sont tombées sur le dallage blanc comme celui d’un hôpital, Alex s’est mise à pleurer. Elle n’a pas arrêté depuis. Mais Carina n’écoute pas et la tire derrière elle sans pitié, comme sourde, jusqu’à l’appartement. Alex sanglote, elle ne veut pas rentrer, elle ne veut plus jamais revoir son père, parce qu’elle sait que tout ça, tout, c’est de sa faute à lui. Mais Antone attend. Et Carina, la tête dans les épaules, rentre.

2010

---

- Alex, c’est ça ?

Le prof vient d’annoncer l’intercours. Les mains dans les poches, assis sur une table de perm’ sans se soucier de salir la chaise avec ses baskets, Alex hoche la tête, renfrogné. Il réagit toujours de la même façon lorsqu’on l’interroge comme ça ; il connaît la chanson, maintenant.

- C’est Alex pour « Alexandre » ou pour « Alexandra » ?

Il pensait pas à mal, ce type, Alex le sait. Il n’a fait que poser comme il a pu une question qui le taraudait.
En fait le lycéen aurait presque pu répondre sans remous si un petit malin derrière n’avait pas entonné en se balançant exagérément le refrain de la chanson de ce cher Claude.
Alexandrie, Alexandraa.
Déconne pas, connard, moi c’est Alex. Alex tout court.

---

Les pieds du petit ne raclent même pas le sol du bout de la chaussure. Il se tient au bord du banc, tout au bord, comme préparé à un plongeon final, il fixe ses tennis qui se balancent et deviennent toutes floues par intermittence, tandis que de grosses larmes remplissent ses yeux sombres. À quelques mètres, Lena échappe à la poigne de sa mère et court dans sa direction en criant son nom. Alex, Alex, ehh, Aleeex !!
Alex renifle, lève la tête et frotte ses yeux avec des poings terreux. Un garçon ça pleure pas. Un garçon ça pleure pas, souviens-toi de ce qu'a dit papa.
Alex ne veut pas, elle ne veut pas. Lena grimpe péniblement à son côté et lui plante un baiser sur la joue ; sa maman lui a expliqué des choses sur Alex mais elle n'a pas bien compris. Lena mélange un peu tout, mais tout ce qu'elle voit c'est Alex qui pleure. Elle lui demande ce qui ne va pas, oubliant Felicia qui assiste à la scène de loin, elle ne voit pas les yeux tristes de sa mère. Alex replie ses genoux contre sa poitrine et éclate en sanglots, inconsolable sans pouvoir mettre de mots sur ce qui la chagrine. Lena la serre contre elle, elle passe les mains dans les beaux cheveux si courts de son amie, lui chatouille les oreilles avec sa longue tresse. Alors Alex relève les yeux, elle renifle, accepte un mouchoir que lui tend sa cousine. Celle-ci la fixe un instant, puis attrape ses doigts dans une poignée de main secrète qu'elles seules connaissent et lui murmure quelque chose à l'oreille. Alex avale sa salive et son chagrin, hoche la tête en reniflant une dernière fois.
Promis ? Promis.

---

Alex sourit. Debout à côté de la table, sous les spots dont la lumière lui blesse les yeux, il fait poliment la bise à tous les invités qui se pressent fébrilement dans la salle des fêtes. Louée par son père pour fêter sa cinquantaine ; la famille trouve ça drôle, elle n’a pas l’habitude. Alex laisse errer son regard sur cette foule homogène à la faveur d’un répit temporaire. De multiples chevelures sombres, les peaux basanées qui se côtoient ; ici, la chair claire des amis de son père émerge violemment de la masse. Les pensées s’effilent dans sa tête : dans toute cette foule, ils ne doivent pas être plus d’une douzaine à lui être liés par le sang, et en dépit de cela, ils forment une « famille ». Ils habitent dans le même quartier, souvent voisins de palier : tante Marguerita, Abdiel, Jaira, et le vieux Abraham. Micro-communauté fermée, comme un espèce de clan dans cet environnement où tout le monde connaît tout le monde, cercle clos de liens fraternels construits sur la base d’une nostalgie commune et de la recherche du semblable – un instinct grégaire très prononcé, disons. C’est néanmoins la famille de Carina, sa famille – même si on ne peut pas exactement dire la même chose de son père.
Alex regarde sa mère rire auprès de Felicia, un verre épais à la main ; il cherche Lena des yeux, mais impossible de la distinguer parmi la multitude des femmes dans le coin opposé de la pièce. En revanche, il aperçoit la vieille tante Henrietta qui s’approche en claudiquant et exhibant son sourire édenté. Et merde.

- Bonsoir ma chérie ! Comment vas-tu ?

Son français est approximatif et sa voix chevrotante ; elle ne sent pas très bon non plus. Alex s’abaisse à la hauteur de ses lèvres molles, renonçant à la détromper et réprimant une grimace qui serait prompte à la vexer. En quelques années, les membres de la famille ont pu se rendre clairement compte de l’état des choses dans les yeux de son père et les bleus de sa mère ; on les a convaincus, sans qu’un mot soit prononcé. Même si, Alex le sait, ça a dû jaser dans les ménages à l’époque. Les femmes du coin ont la langue agile.
Mais pas tante Henrietta. Elle, elle n’a jamais imprimé ; son « ma chérie », elle ne l’a jamais lâché.
C’est pas sa faute, hein. Elle a plus toute sa tête, la vieille Henrietta, et c’est dur pour elle depuis la mort de son mari, son arrivée en France, tout ça. On lui pardonne. De toute façon, elle fera pas long feu, Henrietta, grogne régulièrement Antone. Et puis, personne ne l’écoute vraiment ; tout au plus réussit-elle à réveiller un léger malaise dans l’entourage du jeune homme.
Alors Alex l’écoute l’interroger sur ses amies et lui parler de vêtements et maquillage, incessant babillage qui lui donne envie de déguerpir. Tant qu’elle ne dérive pas sur le sujet du petit copain, il peut encore faire assez bien illusion, de toute façon. Il la laisse dire. Il laisse faire.
Alex sourit.

---

Le prof passe, les copies à la main. Avec un gloussement, la fille d’à-côté rompt la conversation qu’elle entretenait avec Alex, et lui se remet à sa place avec un soupir faussement déçu. Il regarde le prof de maths qui se fait siffler à chaque mauvaise note ; un élève se lève et lui balance sa copie pliée de façon à imiter une forme obscène à l’arrière du crâne. C’est toujours comme ça, dans le collège d’Alex, il a l’habitude. On peut pas dire qu’il participe pas, d’ailleurs. Pour lui, c’est tous des cons ces profs, de toute façon ; des glandeurs qui ont rien d’autre à foutre de leur vie que d’enfoncer des mecs comme lui. En plus c’est des racistes, en général, ces porcs. Le vieux matheux a la peau bien blanche, de petites lunettes rondes, et il se tenait droit en arrivant dans l’établissement. Plus maintenant, tiens ; bien fait pour lui, ça lui apprendra. Quand il laisse tomber sa copie sur sa table, Alex lui jette un sale regard et laisse tomber ses baskets boueuses sur la feuille couverte de ratures rouges d’un air ouvertement provocateur. Le vieux ne dit rien, il continue son chemin entre les rangées sous les huées de la classe. On dirait un fantôme. Ça fait pitié. Mine de rien, Alex jette quand même un œil entre ses chevilles croisées, sur le haut de la feuille.
Encore 0. Putain.
Il en a rien à foutre, non. Par contre il va défoncer le crétin qui lui a filé les réponses. Ça, c’est ce qu’il va dire à Enzo en se marrant à la sortie du cours. Mais ça aussi, ça fait pitié.
La boîte de cartouches noires de l’adolescent traverse la salle et va éclater contre le tableau sous les huées de la classe entière.

La sonnerie ne résonne même pas ; à peine peut-elle émettre un crachotement asthmatique depuis qu’Esteban est allé s’occuper de son cas l’année précédente. Mais de toute façon, il n’y a plus personne dans la salle de cours depuis plus de dix minutes : Alex s’éloigne dans le couloir, les mains dans les poches, son sac quasiment vide jeté sur une épaule, et il emboîte le pas à Enzo. Ce dernier commente en ricanant son dernier exploit en date, en se payant la tête du prof, dont les fringues sont sûrement ruinées par l’encre à l’heure actuelle. Elle était ineffaçable. Alex se balance d’avant en arrière sans rien dire, il a les écouteurs enfoncés dans les oreilles. A force d’écouter Enzo dire toujours les mêmes choses, il est devenu capable de répondre de façon naturelle sans même l’écouter parler. C’est un mec trop prévisible, Enzo. Pas méchant, non, un peu con quand même. Enfin, pas méchant, faut voir. Depuis qu’il a vu qu’Alex le laisserait pas lui chourer ses fringues et lui plonger la tête dans les chiottes, ça va. Le mieux pour devenir pote avec Enzo, c’est encore de lui coller une beigne en pleine gueule – et en l’occurrence, c’est ce qu’Alex a fait, le premier jour. Avec une chaise.
Il lui en a pas trop voulu. Enzo est un peu con, mais pas stupide – dans la tête d’Alex, il y a une nette différence entre ceux qui souffrent d'une légère connerie congénitale, et les imbéciles. Les imbéciles finissent toujours par s’attaquer au mauvais morceau. Enzo, lui, il a sa petite clique qui traîne la nuit en rayant les voitures et cambriolant les épiceries ; un de plus ou de moins, ça lui va. Ceci dit, il est pas très doué en cours non plus, Enzo. Comme toute leur classe, d’ailleurs ; et la classe de l’année précédente aussi, et celle de l’année d’avant pareil. C’est pas des lumières dans ce bahut, ou alors c’est juste qu’on leur apprend pas correctement. Ou qu’ils en ont rien à foutre aussi, c’est probable. Alex pourrait peut-être atteindre la moyenne, comme la moitié de sa classe : au fond, ils ne sont pas arriérés non plus. Mais il a la flemme. Il s’en fout, il voit pas l’utilité. L’avenir, ça lui parle pas. Il conjugue tout au présent. Et puis, celui qui a eu plus de 12 au début de l’année s’est mangé une benne le soir même, ça donne à réfléchir.
Dans le coin, mieux vaut suivre le mouvement. Bêler en chœur, c’est bien aussi.
Alors c’est vrai, si ses profs étaient pas tous des nazes, il s’en sortirait peut-être.

---

Alexandrie, Alexandra…
Sur le coup, il lui a juste lancé un sale regard, au type. Il était pas méchant ; en général, un coup d’œil furibond d’Alex, ça suffit à calmer les gens pas trop cons. Il a beau avoir un petit gabarit, ses yeux tout noirs ont tendance à se remplir très vite de menaces de violence. Et ça, les autres le sentent. Casse-toi ou je te cogne. C’est ça, le message.
Ça aurait pu en rester là. Pas Alexandre, pas Alexandra.
Sans l’élément perturbateur. Il s’appelle Stanley, l’élément perturbateur. Et lui, Alex pense qu’il l’est vraiment. Con.

- Eh minette, t’as vu comment tu le mates ? Pas très sympa !

Ou quelque chose comme ça, Alex ne s’en souvient plus très bien après coup. L’idée y est en tout cas. C’est vrai que c’était pas sympa. Mais en fait, le sourire de Stanley, il avait juste envie d’en démolir toutes les dents : Et d’ailleurs ça n’a pas raté.
Donc Alex lui a balancé un coup de tête en plein sur la bouche, et Stanley a fermé sa gueule. Bon, certes, après il s’est repris et ça a fini en traditionnel bourrage de coups de poing. Mais au moins, chacun est reparti avec une dose de cocards à peu près équivalente et la même fierté amochée. Il n’en a pas toujours été ainsi.
En primaire, Stanley a été un des premiers à s’en prendre à lui. En plus d’avoir un nom ridicule, le gosse aux cheveux en bataille et aux nikes flambant neuves entendait devenir le roi de la cour de récré. Ou une crétinerie du genre ; en tout cas, tous les boucs émissaires possibles étaient passés entre ses mains.
Et si bizarrement, le changement d’Alex était passé presque inaperçu après ses six ans, Stanley, lui n’avait jamais oublié ce « détail ». Alors en primaire, c’était les bousculades, les mots qui font mal, les animaux crevés dans le sac. Au collège, c’était la cuvette des toilettes, les rossées au fond de la cour et d’autres détails encore moins agréables.
Alex n’aime pas s’en souvenir, déjà. Ensuite, il déteste en parler. Et malgré ça, il n’a jamais oublié. Et maintenant, il ne se laisse plus faire - Il ne veut plus revivre ça, jamais.

Pourtant, c’est assez dur de s’en sortir quand on a été une fois catalogué comme victime dans un quartier comme le sien. Parce que de toute façon, tout le monde se connaît depuis le berceau, ou presque. Alex, il est quasiment jamais sorti de sa banlieue – et au fond, il s’en fout pas mal. Son monde, c’est ici ; ça fait presque dix-sept ans qu’il y vit et il y a peu de chance qu’il le quitte jamais, mais il l’aime comme ça. Sa vie, il l’imagine pas autrement ; et l’avenir, il y pense pas.
Vaut mieux pas.
Mais du coup, il connaît toutes les adresses et tous les visages. Il y en a qu’il est toujours heureux d’apercevoir, et d’autres moins sympa, mais il fait avec. Même si au début, c’était difficile. Ici, tout le monde connaît tout le monde, oui – par l’ami du cousin de la sœur du garagiste de machin, ou quoi que ce soit du même style. Ici, chaque rumeur se répand comme une traînée de poudre. Ici, les histoires restent, et les catégories stagnent. Alex ne sait pas bien comment il a réussi à s’en sortir.
Sans doute à cause de son sale caractère, dirait Magda. Enfin Magda raconte souvent n’importe quoi.

---

A côté de la petite bande de sa classe, Enzo, Esteban, Diego et compagnie, il y a David. David, c’est pas le même genre, pas du tout. D’ailleurs, sans Alex, il se serait fait casser la figure au premier pied qu’il mettait dans le lycée, Dave. Il était pas du quartier et ça se voyait sur son visage. Ça va mieux, maintenant, il a appris à se débrouiller. Au point même que maintenant, officieusement, ce serait plutôt lui qui veillerait sur Alex et pas l’inverse – ce qui, évidemment, n’est pas trop à son goût.
David, c’est une espèce de gosse de riche à la peau bien trop blanche et aux cheveux bien trop blonds. Il est pas dans la même classe qu’Alex, mais en général ils se rejoignent à la sortie et vont passer des soirées chez l’un ou l’autre, quand ils ne s’invitent pas chez d’autres.
Quand Alex l’aperçoit ce soir-là, devant les grilles, il lui adresse un signe blasé de la main. Dave a coupé ses cheveux et des mèches noires se sont mises à strier le blond originel, depuis qu’il l’a rencontré. Il a des piercings aux oreilles, c’est lui qui a convaincu son meilleur ami de s’y mettre. Il en a à l’arcade aussi, mais Alex, c’est pas trop son truc.
Faut être malade pour laisser cette espèce de perceuse approcher de son visage, quand même.
En même temps, ça l’étonne pas trop de David, ça. Il est du genre un peu dérangé, le meilleur ami : toujours à faire les coups les plus fous pour avoir un peu d’adrénaline. C’est le carcan familial qui lui fait ça.

Le père de David a eu des problèmes, il y a quelques années. D’après ce que raconte le jeune homme, il a conduit son entreprise au bord de la faillite et s’est fait virer ; en plus, depuis que sa femme l’a quitté, il s’est mis à avoir de plus en plus de dettes, et c’est pour ça que son fils et lui se sont retrouvés forcés de déménager dans un quartier comme celui d’Alex. Sans faire de généralités, il faut tout de même avouer que s’il avait pu rester avec sa mère, héritière d’une compagnie plutôt aisée, David n’aurait jamais atterri ici. Sa vie aurait été différente.
Mais Alex se fout de savoir s’il aurait été plus heureux ou non. Il est content que David ait débarqué dans sa vie à lui.
Le premier jour, il était pas loin de lui coller la raclée de sa vie, pourtant.

---

- Dis, t’es une fille ou un garçon ?
- … Tu veux que je te pète la gueule, connard ?
- Euh, ça va… t’énerve pas, c’était juste une question…
- J’en ai rien à battre, fais pas ton bourge et casse-toi, tu me gênes.
- Eh, si t’as des problèmes dans la vie défoule-toi sur quelqu’un d’autre que moi, ça sert à rien.
- C’est ça. A ta place je me ferais oublier, mec.

Le blond s’éloigna d’un air qui se voulait offusqué, mais ses épaules voûtées et sa démarche hésitante trahissait la bonne dose de crainte qui secouait ses veines. Alex le suivait des yeux en accrochant au passage des regards pernicieux qui pivotaient dans la même direction. Les adolescents assis sur les tables ou renversés sur leurs chaises semblaient exhiber des crocs de charognards ; Alex savait parfaitement que le nouveau allait devenir leur cible attribuée dès qu’il aurait mis un pied hors de la salle de classe. Peut-être même avant.
S’il avait eu l’intelligence de débarquer en début d’année, il aurait peut-être pu bénéficier du temps nécessaire pour comprendre qu’il devait choisir très vite une attitude ciblée et s’y tenir coûte que coûte. Ou il s’écrasait, ou il se faisait respecter. Maintenant, alors que les rôles étaient déjà distribués, il n’avait plus vraiment le choix.
Alex savait comment ça marchait. Et franchement, il préférait que ce soit le blondinet que lui qui se prenne les rossées après les cours – voire pire. Tout le monde penserait comme lui.
Cela dit, il compatissait quand même un peu au sort du jeune garçon.

Le cours de sport était de loin le plus désorganisé de tous. Le prof avait tout sauf l’envie de gérer un groupe d’adolescents n’ayant en tête que deux choses on ne peut plus différentes des activités proposées – à savoir mater les filles dans les vestiaires et se tirer en douce pour fumer un joint derrière le gymnase – et ne se montrait jamais mécontent de mettre tous les moutons galeux dehors. Et à vrai dire, ne restaient que ceux qui prenaient plaisir à suer sang et eau pendant deux heures.
Alex ne faisait pas partie du lot. Non pas qu’il eut quoi que ce soit contre le sport en général, mais les remarques de ses camarades lui tapaient sur le système. Et s’il mettait un point d’honneur à se changer dans les vestiaires en début d’année pour mettre les choses au clair, il n’appréciait pas spécialement d’exposer sa musculature d’oiseau à l’air libre le reste du temps.
Il se sentait à l’aise dans des sweats et des trucs qui pouvaient le faire paraître plus imposant qu’il ne l’était en réalité. Ça avait toujours été comme ça.
La capuche rabattue sur la tête, Alex cala ses baskets aux lacets jamais noués contre les barreaux de fer et escalada la grille du gymnase avec l’agilité d’un singe. C’était bien un des seuls avantages que lui procurait sa taille : quand ses potes tout en muscles grognaient en glissant sur les barres lisses pendant une dizaine de minutes, lui s’élevait jusqu’aux piques supérieures en deux temps trois mouvements, sac sur le dos et clope au bec. Un lot de consolation.
Le jeune homme sauta par-dessus le sommet de la grille et retomba au sol en souplesse : ce n’est qu’à ce moment-là qu’il aperçut, collé au mur du gymnase qu’il venait de dépasser dans sa course vers la liberté, un groupe d’ados pas plus âgés que lui. De sa classe, d’ailleurs. Plus particulièrement, trois mecs de sa cité entourant comme par une fausse affection la tête blonde repérée le matin même.
Sur le coup, Alex se contenta de faire la grimace. Il plaignait un peu le type pour ce qui allait lui arriver.
Cela dit, ce n’était pas ses oignons.

- T’es débile ou quoi ? Pourquoi t’as fait ça ?
- Ta gueule sale friqué.
- Je suis pas friqué.
- Genre.
- … La vache je saigne. Et ça s’arrête pas en plus.
- T’es une vraie tapette, Jean-Charles.
- David, je m’appelle David Feret. Eh, fais voir ton œil – merde, il t’a pas loupé !
- Me touche pas putain !

---

Après ça, Alex a eu beau râler, David a plus quitté ses basques. Au début du coup, il l’a vraiment pris pour une insupportable sangsue incapable de s’occuper de lui tout seul. Un fils à papa qui ne savait même pas faire ses lacets sans aide, ou quelque chose comme ça.
Et il ne s’est pas gêné pour le lui dire. Plusieurs fois, même. Autant de fois qu’il a fallu pour que son ami cesse enfin de s’aplatir devant toute forme d’agressivité et cherche enfin à se rebeller un peu.
Ouais, il avait vraiment une mauvaise opinion de lui, au début. Et puis un jour, comme ça, en passant, David lui a raconté l’histoire de son père. Pourquoi sa mère ne voulait pas sa garde, et plein d’autres trucs encore, dont les fins de mois un peu difficiles ; Alex a compris qu’un niveau de vie semblable à celui de tous ses potes de collège rendait son nouvel ami honteux à l’idée d’inviter qui que ce soit chez lui. Le lendemain, il lui a ramené une de ses Playstations.

Parce que David était un gentil garçon qui ne méritait pas ce qui lui arrivait. C’était juste un mec sympa, un peu naïf, qui allait se faire bouffer tout cru sur les trottoirs de sa cité ; et ça, il fallait qu’il le comprenne.

On lui a toujours dit d’être poli et respectueux, pacifique, sensé, tout le bataclan. Mais ça, c’était avant que sa mère laisse son éducation à un père à la dérive. Alex, lui, trouvait la vie de son pote ridiculement ampoulée. Et de toute façon, l’environnement l’a vite changé.
Il en a marre d’être un gentil garçon, Dave.
Et le changement a été à la fois rapide et radical : disparues, ses mimiques offusquées et ses airs de timide. Bonjour les fringues rock et les mèches, les beuveries jusqu’à cinq heures du mat’ et les copines à répétition. D’un côté, Alex en vient presque à l’envier après un an passé ensemble : parce qu’il est persuadé qu’au fond, David avait ce sacré caractère dès le début, et qu’on l’avait seulement mis sous clé. Quand David veut quelque chose, il fonce dans le tas. Quand David dit qu’il s’emmerde, il se jette devant les voitures pour déconner. C’est un putain de suicidaire. Ou un putain de taré. On pourrait se demander comment le carcan familial peut changer quelqu’un à ce point.
Non, en fait, Alex sait parfaitement comment. Sauf que lui, il est tout le contraire de Dave. Il n’a pas son mérite.
Et en plus, si sa mère le voyait débarquer avec des mèches et des piercings au visage, elle le scalperait sur-le-champ.

---

Le destin doit avoir un sacré sens de l’humour, parce que quand Dave est obligé de bosser depuis son arrivée pour joindre les deux bouts avec son père, Alex lui, a tout ce qu’il veut quand il veut – ou presque. Du plus loin qu’il s’en souvienne d’ailleurs, ça a toujours fonctionné comme ça.

Quand il rentre chez lui, Alex balance ses chaussures, balance son sac, lance un « Salut m’man » sonore et passe tirer le pot de nutella dans la cuisine avant de filer dans sa chambre et de se jeter sur son lit. En général, on lui demande pas grand-chose ; parfois, sa mère exige qu’il passe l’aspi, range le bordel qui infeste sa chambre, ou quelque chose du genre. Mais c’est rare. Le plus souvent, c’est sa sœur qui s’en charge.
Rejetant ses chaussures par-dessus son lit jamais fait, Alex roule jusqu’à la console flambant neuve négligemment jetée sur la table de nuit. Un peu plus loin, son pc ronronne paisiblement, en veille depuis des heures sur son bureau encombré par des paquets de gâteaux pour la plupart vides depuis longtemps. Vu comme ça, on pourrait croire qu’Alex n’est pas un fan incontesté de l’ordre et de la propreté.
En un sens, ce serait se tromper lourdement.
Les choses ne sont pas toujours ce qu’elles semblent être, et Alex en est l’un des plus conscients, allongé sur le ventre avec un bijou de technologie qui ne lui a pas coûté un centime entre les mains. Ses consoles, il ne les compte plus. Les fringues de marque non plus, même s’il fait gaffe à ne pas les afficher n’importe comment pour ne pas se retrouver désapé dans une ruelle sombre. C’est que papa lui paye tout, à Alex. Tout ce qui, selon lui, constitue un « attirail de mec de son âge ». Si Alex a besoin de thune pour un ciné avec une nana, papa allonge, si Alex a démoli la Wii en se battant avec Rayan, son plus jeune frère, une nouvelle apparaît comme par magie deux ou trois jours plus tard. Bien sûr, à côté des packs de bière qui traînent devant la télé et de la voiture de sport qu’Antone laisse garée à 50km d’Ajaccio, il y a les fripes bon marché de Carina et l’appareil dentaire d’Adelma qu’on attend toujours. Il y a les restos du cœur auxquels Alex refuse tout net d’aller. Le décalage entre les membres de sa famille, il le voit plus ; il a fermé les yeux, il s’est convaincu qu’il n’y peut rien. C’est comme ça c’est comme ça – et il n’ose pas essayer de changer quoi que ce soit. C’est plus facile de faire comme papa.
Ce bel enfoiré.
Trois coups légers frappés à sa porte font se retourner Alex, qui appuie simultanément sur le bouton « pause » avec l’aisance de l’habitude : il se redresse sur un coude pour observer sa cadette de neuf ans, accrochée à la poignée d’une porte qu’il ne ferme quasiment jamais.

- Maman demande si tu manges à la maison ce soir.

En trois pas, la fillette se retrouve près du bureau et y dépose une pile de linge entre divers câbles abandonnés et canettes de soda vides. La scène est courante, tout à l’air normal, mais Alex peut voir que les yeux sombres de sa sœur présentent une humidité suspecte.

- Ça va Adel’ ?

A cet âge-là encore, Adelma ne peut pas empêcher ses lèvres de trembler. A la vue de la buée qui envahit ses petites lunettes rouges, le jeune homme s’assoit sur son lit et l’attire sur ses genoux en l’écoutant bredouiller en reniflant le nom de son chat disparu. Alex grimace imperceptiblement : en même temps, il aurait dû savoir que manger les plantes en pot sur le balcon c’était une mauvaise idée, Gargamel ; ce chat n’a jamais été très futé. Alex ne le pleure pas vraiment, parce qu’il n’aime pas les animaux, mais ça fait deux jours qu’Adelma est inconsolable.

- Même que Gaetan a dit que si on l’avait emmené chez le véto il serait pas mort ! Sanglote-t-elle avec cette insistance gênante qui met le doigt pile sur le problème.

Elle n’a pas tort. Mais le vétérinaire c’est cher. Carina le sait mieux que quiconque ; alors le chat a fini par clamser, tout ça parce que « el padre » ne trouve aux bestioles de sa fille aucune autre utilité que celle de ressembler d’assez loin – et surtout quand il a bu – à un ballon de foot. C’est assez triste, quand on y pense. Alex attrape maladroitement la boîte de mouchoirs située sur le bureau à la limite de ce que ses doigts peuvent atteindre, et essuie le visage de sa cadette.

- ‘fin tu sais bien que Gaetan dit beaucoup de conneries, quoi. L’écoute pas, il devait avoir une maladie incurable, Gargamel. Et puis il – Alex espère très fort que sa sœur est encore trop petite pour se rendre compte de la vérité – a pas souffert, tu vois.

Ce n’est pas suffisant pour sécher les larmes de la petite, cela dit. L’adolescent retient un soupir et fait un peu sauter son genou en lui racontant quelques blagues sélectionnées pour la faire pouffer de rire entre deux sanglots.

- Tu sais quoi ? Je reste ce soir, tu voudrais manger quoi ?
- Des pâtes bolo… Marmonna Adelma entre deux reniflements.
- Vale, je te fais ça. Et tu sais quoi ? – il remet sa sœur sur ses pieds et lui sourit d’un air complice : il me reste de l’argent de poche en rab’, si tu veux, je t’achète un lapin. Ça te dit ?

Evidemment que ça la tente. Passé le premier remord envers son chat, la fillette a les yeux qui brillent et file avec enthousiasme en direction de la cuisine. Alex retourne à sa console.
En tout cas, le lapin au moins il risquera pas de bouffer des trucs toxiques. Maintenant il reste plus qu’à trouver le fric pour la cage et tout le reste, vu que contrairement à ce qu’il a affirmé à Adelma, le jeune homme a claqué tout son argent de poche dans un pack sur un mmorpg la semaine précédente. Enfin, il se débrouille toujours.


Alex adore cette odeur de viande mêlée à celle de la tomate qui fond lentement dans la casserole. Appuyé d’une hanche négligente contre le plan de travail – qui est peut-être le seul emplacement bien rangé de la maison, le domaine de sa mère – il tourne lentement une cuillère à soupe dans le récipient au sein duquel quelques « plop » rougeâtre éclatent de temps à autre. S’il est franc avec lui-même, le jeune homme doit bien s’avouer qu’il adore cuisiner. Il est doué, en plus, donc ses frères et sœurs aussi sont enthousiastes quand il se met aux fourneaux ; et sa mère encore plus. Elle est assise à la table de la cuisine, apparemment absorbée dans la tâche constituant à recoudre un jean complètement déchiré ayant appartenu à Gaetan, mais même sans la regarder, Alex peut sentir les coups d’œil qu’elle lui lance de temps à autre. Elle a beau tenter de le cacher, il sait à quel point le voir faire la cuisine lui fait plaisir ; et il se sent mal à l’aise, préfèrerait effectivement ne pas parvenir à le deviner.
Mais tant que son père n’est pas là, il en profite. Antone hurlerait des insanités à n’en plus finir s’il voyait un de ses fils s’approcher de la gazinière pour autre chose qu’aller se resservir – et encore. Dans le genre macho, on ne fait pas mieux : Alex n’est pas sûr de savoir s’il a toujours été comme ça ou si les « coups de folie » de sa mère début 21ème ont aggravé les choses. Peut-être les deux.
Jetant sans précautions excessives la cuillère sur une planche de bois, Alex se tourne vers la porte en hurlant :

- A taaaaaaable !

Quelques secondes s’écoulent durant lesquelles le jeune homme ne bouge pas d’un poil, tandis que sa mère range tranquillement son nécessaire à couture dans un panier avant de remettre son assiette en place. Tendant l’oreille, Alex distingue le « tap tap » précipité propre à sa sœur, un bref instant avant de la voir débouler dans la cuisine : son sourire fait trois fois le tour de son visage rondelet. Alex lâche un soupir amusé : il ne lui faut vraiment pas grand-chose. C’est pour ça qu’il aime les enfants : ils sont simples. Pas toujours innocents et adorables, malheureusement. Mais simples quand même.
Les pré-ados, eux, sont vraiment chiants. Alex laisse filer deux minutes, le temps qu’Adelma se jette sur une chaise avec enthousiasme, puis grogne et sort de la cuisine : il parcourt d’un pas sonore le couloir qui mène à l’autre extrémité de l’appartement et ouvre une porte avec fracas.

- J’ai dit A TABLE BORDEL !!

Quasiment perdus au milieu de monceaux d’objets de toutes sortes, adaptés à des âges allant de la petite enfance aux 15 ans révolus, deux garçons relèvent brusquement la tête – comme s’ils étaient surpris, tiens. Gaetan, allongé en travers d’un matelas jeté par terre à côté de lits superposés, lève les yeux au ciel et envoie balader le magazine qu’il tient à la main, tandis qu’avachi sur un pouf dans un coin de la pièce disparaissant presque sous des entassements de CD et DVD en tous genres, Rayan tire sans se presser son casque de ses oreilles.

- Tu fais iéche, j’avais trois lignes à finir quoi. Grogne Gaetan en essayant de passer sous le nez de son aîné, debout dans l’encadrement de la porte. Alex lui assène une claque sur l’arrière de la tête.
- Depuis quand tu sais lire, toi ? Magne ton cul, j’ai pas toute la nuit. Ray’, qu’est-ce que tu fous ?

Le plus jeune hausse les épaules et emboîte le pas à Gaetan vers la cuisine. Avec une insulte étouffée pour la forme, Alex referma la porte et les suit.
Avant la naissance de Rayan, Gaetan et Alex dormaient dans la même chambre, celle qui était désormais la sienne uniquement, non loin de la porte d’entrée. Mais après une semaine de crise durant laquelle le jeune homme avait revendiqué son droit d’aînesse à disposer d’une pièce pour lui seul pour travailler correctement – et inviter des potes voire éventuellement des filles tranquille – Carina avait fini par céder et installer Gaetan avec son petit frère tout neuf. Aujourd’hui, la situation n’a pas changé, sauf qu’Adelma mène une vie relativement nomade, faisant la navette entre la chambre de sa mère et celles de ses frères selon la présence ou non de son père et l’état d’occupation du salon. D’où le matelas traînant un peu n’importe où dans l’appartement.
Pour l’instant au moins, ça la dérange pas. Tout va bien sur Terre.
C’est drôle, mais c’est toujours lorsqu’on se fait ce genre de réflexion qu’un « hic » frappe à la porte. Alex s’arrête avant l’angle du mur et ferme les yeux un bref instant sur le dos de Rayan qui disparaît dans la cuisine : malheureusement, cela n’empêche pas la porte d’entrée de s’ouvrir avec un grincement familier. Alex soupire en silence, puis reprend sa marche.

- Salut, P’pa.

Décidément, il aime pas l’ambiance.
C’est pas comme si les repas avec son père étaient silencieux. Gaetan et Rayan passent leur temps à se couper la parole, Adelma lui demande le sel de temps à autre, Carina ordonne aux garçons de se calmer un peu, et Antone rit très fort. Alex lui-même donne la réplique au quinquagénaire qui s’enquiert de ses derniers « exploits ».
Par exploits, Antone n’entend pas des résultats scolaires excellents ou des matchs gagnés dans une quelconque discipline sportive – ce serait peut-être le cas s’il en pratiquait un mais maintenant non – mais plutôt les derniers rackets, les dernières voitures incendiées, les derniers poulets caillassés dans le quartier, et les techniques de casse les plus récentes qu’il ait apprises.
Et puis sinon, la discussion était normale. Parfaitement normale.

- Et sinon fiston, quand est-ce qu’ils te prennent dans l’équipe de foot ?
- Je pense pas qu’ils voudront de moi, répond Alex en haussant les épaules, je suis vraiment un tache, tu sais.
- Dis pas de conneries, gamin, t’es génial pour taper dans un ballon ! Dément Antone avec un rire gras.

Alex sourit ; il sourit même en ayant en tête le fait que son père n’est jamais venu le voir sur un terrain de foot.
En même temps c’est pas plus mal. La dernière fois qu’il s’est retrouvé dans une équipe, un des mecs de la cité d’à côté lui a démis une épaule.
Alex n’est pas franchement taillé pour n’importe quelle forme de sport.

- Oh, et puis au pire, tu peux retourner avec ces tas de muscles sur le ring ; un nez cassé, y a que ça pour attirer les bombes, tu sais.

Le jeune homme a à peine le temps de sourire évasivement que son géniteur lui balance deux grandes claques dans le dos. Désarçonné, il lui faut une grande dose de self-control pour ne pas recracher tous ses spaghettis d’un seul coup. Le rire d’Antone résonne sous son crâne.

- Comme ça tu te retrouves avec un bonne femme à la maison avec des hanches canons et qui fait des super pâtes bolo !

Alex ne regarde pas ses parents. Il n’aime pas quand Antone se tourne vers sa mère, parce qu’il voit dans les yeux de Carina ce que cette brute est incapable d’y distinguer – à moins qu’il n’en soit parfaitement conscient et ne s’en délecte : il y a de la peur, il y a du dégoût, du regret, et, pire que tout, de la résignation. L’adolescent ne peut cependant pas empêcher son regard de croiser les yeux tout aussi noirs de Gaetan : son frère a le visage fermé, le regard étonnement fixe. A sa gauche, Rayan et Adelma ont la tête baissée sur leurs assiettes.
Tu veux vraiment être comme lui, dis-moi, Alex ?

Au début il était imperméable à la présence de son père. Garçon bien sage sous le regarde de l’adulte, il prenait soin de tout faire comme Antone le désirait. De remplir toutes ses attentes, même les plus farfelues. Sois un homme, petit gars. Des trucs comme ça.
Aujourd’hui, bordel, qu’est-ce qu’il le déteste.
Il déteste son sourire arrogant et entendu ; son ventre qui pendouille par-dessus sa ceinture, son odeur d’after-shave, le ton de sa voix, sa façon de s’écrouler dans tous les fauteuils de la maison et d’aller et venir à l’improviste. Comme si cet appart’ n’était pour lui qu’un hôtel un peu miteux, qu’il ne se gêne pas pour critiquer : rien de ce qui lui passe sous les yeux n’échappe à ses grimaces de dégoût. Au point qu’Alex se demande souvent ce qu’il fout encore là.
Après tout il sait que le corse n’a épousé sa mère que parce qu’elle était jolie et que son frère aîné arrivé en France avant elle avait réussi à faire fortune. Antone avait besoin d’argent pour ses « affaires » en Corse ; cet argent, il fallait bien qu’il le trouve quelque part, et pour cela, il avait fait des efforts pour être agréable à l’oncle Rafeal. Et que ce dernier ait été assez peu malin sur ce coup-là, ou que son nouveau beau-frère l’ai tellement harcelé avec ses projets qu’il en ait eu assez, il avait fini par accepter.
Bizarrement, Antone avait toujours tout ce qu’il désirait. Toujours.
Pas de justice pour le quinquagénaire confortablement assis sur son profit qui n’a rien de blanc et pur. Alex se souvient des hommes au visage émacié attendant dans le vestibule dans son enfance. Il se souvient des cris de sa mère. Il se souvient qu’une fois, Antone s’est tellement énervé qu’il a lancé sa fille contre la rambarde du balcon. Il se souvient de tout.
Il déteste quand le regard d’Antone passe sur Adelma comme si elle n’existait pas. Il déteste les mains qu’il pose sur sa mère, l’air qu’il respire, la bière qu’il boit. C’est une répugnance prononcée qui lui colle à la peau : il aimerait franchement que le corse disparaisse de sa vie.

- Papa a raison, elles sont géniales, ces pâtes. Murmure la fillette aux mèches sombres en levant les yeux vers son frère.

Alex lui sourit avec reconnaissance, et une boule chaude se loge dans sa poitrine lorsqu’il voit Rayan approuver de la tête. Une chaleur amère.
Antone régit déjà sa vie.

---

- Tu préfères la bleue ou la noire ?

Alex jette un coup d’œil à Adelma qui, la bouche pincée, jauge les deux chemises d’un œil critique. Il fait la moue, détaille les deux d’un coup d’œil rapide, puis désigne la plus sombre d’un geste bref. Il n’aime pas trop faire les magasins : d’une, c’est long, chiant, et il y a un million de trucs plus utiles qu’il pourrait faire de sa journée ; de deux, c’est toujours le théâtre de situations gênantes.
En effet, quand Alex se retourne, sa mère tire un vêtement des rayonnages et le contemple d’un air pensif. Le garçon grimace en le voyant, et décide rapidement de prendre les choses en main : parce qu’il ne suffit pas que Carina et son français foireux lui foutent régulièrement la honte à la caisse ou lors de différentes démarches administratives, il faut en plus qu’elle cherche absolument à massacrer sa vie sociale à coups de barrettes à cheveux et autres accessoires colorés. On peut plus ou moins affirmer qu’il doit protéger sa viande tout seul, face à ses tentatives désespérées.
Et tant pis si ça lui brise le cœur.

- Qu’est-ce que tu dis de ça, Alex ? Demande Carina en souriant, exhibant un polo que le jeune homme a pourtant déjà remarqué sur plusieurs de ses congénères au lycée.

Mais il l’a entendue buter sur un « m », avant de se replier sur ce prénom qu’il changerait s’il le pouvait ; et tous les scrupules qu’il aurait pu avoir en tant que fils se sont envolés. Il plonge ses poings serrés dans ses poches.
Ne me dis pas « ma chérie ». Plus jamais.

- Nan, m’man – répond-t-il en haussant les épaules – j’aime pas le rose.

Le sourire de Carina se fane discrètement sur les bords et une lueur de détresse effleure ses pupilles. Elle paraît hésiter un instant sans trop savoir quoi faire de ce qu’elle a dans les mains, ou quoi répondre à son fils, mais finit par replacer le cintre sur son portant d’un geste maladroit, nécessitant qu’elle s’y reprenne à deux fois.

- Ah, oui, c’est vrai... Excuse-moi Alex, siempre lo olvido…

Sur quelqu’un d’autre, ce truc ne choquerait pas. Alex ne déteste pas vraiment le rose, en fait ; mais il ne veut pas imaginer l’apprécier.
Tu veux que je me fasse désaper à la sortie par Stanley et sa bande, maman ? Ou tu préfères que papa me fasse la gueule au carré comme pour le coup de la danse en 6ème ?[/list]
Carina a souvent ce genre d’idées. Lorsqu’Alex était plus jeune, il faisait ce qu’elle lui proposait ; pour lui faire plaisir, peut-être aussi par envie. De la danse, mon chat, ça te dit ? Tiens, j’ai acheté des fleurs ; et si tu nous faisais des gâteaux ?
Et bam, le poing d’Antone dans ta tronche.
[i]Laisse-moi tranquille, maman, d’accord ? Ça suffit, maintenant.

- Aleeeex, regarde ce que j’ai trouvéé !

L’hispanique émerge de ses pensées juste à temps pour recevoir une tache de violet pétant en pleine figure, au mépris de la présence d’une vendeuse un peu plus loin. Avec une exclamation de colère très mal feinte, Alex se lance à la poursuite de sa petite sœur entre les rayonnages, faisant au passage tomber plusieurs manteaux qui avaient le malheur de dépasser. Il la coince enfin derrière une enfilade de jeans où tous deux s’écroulent sur le sol en riant et où Alex est obligé de la bâillonner en la chatouillant pour ne pas se faire repérer par la vendeuse.
Sales gosses.

- Il est nickel ce t-shirt Adel’, t’es la meilleure !

Alex est sincère. Il adore le violet. Ce mélange du bleu qui l’indiffère et du rose qu’il ne veut pas porter. C’est plus fort que lui, il a toujours l’impression que le rose lui tire les entrailles hors du corps ; il ne peut pas s’y trouver confronté sans se rappeler aussi des souvenirs désagréables.
Il a l’impression d’avoir un boulet accroché aux pieds en permanence.

- Eh vous deux, je peux savoir ce que vous faites ?!

A la voix de leur mère, les deux complices bondissent sur leurs pieds : Carina a beau avoir un tempérament modéré, ils préfèrent ne pas jouer avec le feu.

- C’est bon, vous avez fini ? Adelma, arrange ta jupe tout de suite. Alex, allez m’attendre dehors.

L’adolescent hausse les épaules et rabat sa casquette sur sa nuque.


Les traces noirâtres dans le lavabo se diluent lentement sous le jet qui éclabousse la faïence blanc cassé. Alex enfouit son visage dans une serviette : l’obscurité humide et ouatée lui fait du bien.
Il déteste ce qu’il voit dans le miroir en rouvrant les yeux.
Rejetant la serviette sur le côté, il s’appuie contre le lavabo et lève plante ses yeux noirs dans ceux de son reflet. Il déteste cette image qu’il lui renvoie ; il déteste ce corps avec lequel il doit vivre sans pouvoir l’accepter.
Dis maman, je suis une fille ou un garçon ?
Ça ne marche toujours pas. Après toutes ces années, il voit toujours dans la glace le reflet de cette gamine avec de longs cheveux noirs. Son visage est le même ; il provoque toujours l’interrogation des têtes nouvelles, les blagues communes mais piquantes des gens qui le connaissent depuis longtemps. Il voit toujours ce reflet aux cils battants dans le regard moqueur de Stanley.
C’est rien, le physique, qu’on dira. Alex écrase son poing sur le miroir en démolissant méthodiquement son reflet des yeux.

- Quoi mec, t’as pas de couilles ou quoi ? Arrête de te casser la tête.

Rien à faire, il a toujours cette boule dans la gorge. Et en plus maintenant, il a l’impression que « Alex-en-el-espejo » se fout ouvertement de sa gueule.
Il a beau nier autant qu’il veut, l’hispanique se sent mal. Mal dans ce corps qui ne fait pas ce qu’il veut, dans cette tête qui le fait s’arrêter devant les magasins de maquillage et les séries à l’eau de rose de sa mère, qui le rend imperméable aux sports de groupe mais lui fait regarder une chambre crasseuse comme la pire des immondices.
« Putain Enzo, elle craint ta piaule, ça fait combien de temps que t’as pas fait le ménage ? »
« Lâche-moi la grappe Alex, t’es pire que ma daronne ! »
Carina lui disait que tout le monde était différent, qu’il ne fallait pas s’inquiéter. La psy du collège à laquelle il n’a jamais adressé la parole lui racontait la même chose. Mais lui le sent bien, quelque part dans son estomac, derrière ses yeux aux cils trop longs, qu’il y a quelque chose de déréglé.
T’es qui Alex ? Demande son reflet avec un sourire railleur. T’es quoi exactement ?

Le jeune homme se faufile dans le couloir plongé dans l’obscurité en soufflant au passage un « buena noche » discret à la porte de sa fratrie, qui ne reçoit en retour que quelques ronflements. Il a l’impression d’entendre Rayan marmonne dans son sommeil, mais ne prend pas le temps de s’arrêter pour écouter : un rai de lumière filtre sous la porte de ses parents, un peu plus loin.
De retour dans sa propre chambre, l’adolescent ferme soigneusement la porte avant de jeter d’un geste las la boîte de maquillage - qu’il cache dans sa serviette - sur le bureau : ce dernier est désormais propre comme un sou neuf. Les canettes vides avaient peut-être l’air de dater de plusieurs semaines mais en réalité, cela ne faisait pas plus de trois jours qu’elles trainaient là.
En réalité, Alex ne supporte pas la saleté. Et il supporte encore moins le désordre de quelque nature que ce soit.
Sur son étagère, bande dessinées, mangas, boîtes de CD et DVD sont rangés dans un ordre précis qu’il ne supporte pas de voir brisé. Il a l’impression d’avoir quelque chose de bloqué dans le thorax quand quelque chose dans sa chambre se trouve dans un désordre qu’il n’a pas provoqué lui-même à dessein ; et lorsqu’il émiette des chips sur son clavier pour ne pas donner à son entourage une raison de le charrier, ou de le croire différent des autres mecs, il en a la nausée. La saleté l’écœure, le désordre l’agace.
C’est un peu pareil pour sa tête, tiens.
Il se déteste lorsqu’il prend cette foutue boîte de maquillage pour la ranger soigneusement de peur que quelqu’un ne tombe dessus ; il se déteste d’avoir besoin de l’utiliser pour rendre ses traits plus masculins. Et surtout, surtout, il se déteste les rares fois où il regarde cet objet en pensant à l’utiliser pour autre chose.
Je te déteste Alex. T’es un putain de connard Alex. Qu’est-ce que tu crois foutre, au juste ?
Avec une exclamation de colère étouffée, le jeune homme se laisse tomber sur son lit et écrase son oreiller sur sa tête : pour que ces putains d’enfoirés cessent de le prendre pour une nana ou même lui lancer des regards incertains, il faudrait qu’il se balade torse nu H24. Et encore, il se rappelle d’un Stanley goguenard à la piscine au collège.
Y a rien à faire. Il peut porter tous les sweats larges qu’il veut, les fringues les plus masculines qu’il peut, rabattre sa capuche, retourner sa casquette, parler mal et siffler toutes les nanas qui lui passent sous le nez, rien à faire. Rien sur lui ne fait ni véritablement masculin, ni complètement féminin ; il peut pas y échapper, ça sert à rien.
Ça sert à rien.

---

Il se dressait solitaire au coin de la rue Blanqui, depuis des dizaines d'années que quelqu'un l'avait planté là sur un coup de tête avant de l'oublier aussi vite, assommé de projets de rénovation et d'aménagement sans queue ni tête et sans avenir. Il était resté, solide sur ses quatre pieds dont la peinture verdâtre avait fini par s'écailler et laisser paraître en taches maladives le fer suintant de son ossature. Il laissait son siège de bois aux soins des habitants du quartier ; et la preuve que ceux-ci l'appréciaient était que le banc de la rue Blanqui était toujours là sur le trottoir, tournant dédaigneusement le dos aux voitures qui grondaient sur le goudron, comme lointaines, et regardait bien en face le vieux square que personne n'utilisait plus, à part des groupes de voyous venus s'y battre comme des chiens errants à la nuit tombée. Ce parc était le théâtre de la vie du quartier, une scène branlante sur laquelle les acteurs passaient en courant entre deux pièces, avec le banc comme unique et fidèle spectateur.
Alex passait son temps assis sur son dossier comme sur le dos d'un poney tranquille, la tête renversée en arrière à fixer un coin de ciel bleu ou les gros nuages de l'automne parisien. Quand il faisait trop froid, il descendait sur le siège et se renfrognait dans une doudoune zippée jusqu'au menton, les écouteurs enfoncés dans les oreilles. Quand il faisait chaud, en t-shirt, il forçait le bois usé par les ans à supporter en craquant les saltos arrière qu'il exécutait devant la galerie ou pendant qu'une petite copine quelconque laissait filer un cri d'inquiétude. Il ne comptait plus les heures passées à fixer la balançoire qui s'agitait quelques mètres plus loin sous l'action d'une légère brise, tandis que la population de son petit monde allait et venait : c'était une débandade de "salut", de bises, de poings entrechoquées, de potins, de sales blagues et de fumée de cigarette, de "à plus" et de canettes abandonnées au soir, de bagarres quelques fois. Un hall de gare, presque.


Alex gratte de la pointe du canif une coulure de cire rouge laissée par les fusées d'Esteban au dernier 14 juillet. Ses doigts pianotent, il suit machinalement la courbe d'un "jte kiff Lijah" à moitié recouvert par un "Natasha fuck gratos", en souriant vaguement au souvenir de la concernée furibonde laissant la trace de ses ongles rouges dans la joue de Stanley.
Le latino replie son couteau un instant en jetant un regard bref aux alentours, plus un réflexe qu'autre chose. Plus loin, après le square, au-delà du local à poubelles qui fait l'assaut du premier immeuble, il y a le grillage défoncé annonçant les limites du terrain vague reconverti en terrain de foot à plein temps. D'un geste rendu ferme par l'habitude, avec un léger balancement des hanches qui fait craquer le bois brillant et couvert d'écritures multicolores, Alex passe une main derrière un morceau du dossier à moitié décroché, branlant et hérissé d'échardes, et le remet en place d'un coup sec. Il sera pas invité par les mecs sur le terrain, pour lui c'est une évidence étant donné qu'ils savent parfaitement à quel point il est nul au foot ; et il n'aime pas se ridiculiser en public - faire le malin, ok, mais faut pas exagérer. Il se souvient encore de la dernière fois où il a raté la balle en essayant de tirer. C'est sûr que les mecs se sont marrés pendant une semaine après ça.
Aux sports de groupe où il se fait inévitablement écraser, Alex préfère largement rester sur son banc, une clope à la main, à attendre quelqu'un avec qui traîner. Il y a toujours du passage, des amis, de la famille, des ennemis qui lui lancent de sales regards et des insultes de loin. De temps à autre, Gaetan vient lui réclamer de la thune avec son groupe, ou il entrevoit Adelma et ses copines au coin d'un immeuble.
Parfois il peut même apercevoir Max, son ancien prof de boxe, surnommé 'Max la menace' par ses élèves sans imagination en raison de son penchant pour la bouteille et du diamètre de ses pectoraux. Max lui colle une torgnole à chaque fois qu'il le voit fumer, Alex, alors maintenant le garçon éteint soigneusement cette "merde d'éléphant en bâton" quand il le voit arriver. Ensuite le trentenaire lui offre un sourire auquel il manque au moins trois dents - dont deux en or - et lui propose de revenir une fois ou deux sur le r