« C'est la faute à Andrej »
La tête la première dans la Vltava

---

Antoine balança son pied contre la tapisserie tandis qu'un soupir agacé filait par ses dents serrées. Le plat qu'il tenait à une main, l'autre enrubannée n'offrant qu'une prise précaire et mal assurée, pencha dangereusement sur le côté ; il le rétablit avec une brusquerie qui eut l'effet inverse et fit dégringoler quelques carrés de fromage sur le tapis carmin. Partagé entre l'envie d'insulter de la nourriture et celle de se laisser tomber à terre pour hiberner et oublier le monde, il poussa un long soupir et ferma les yeux. Juste une seconde en tête à tête avec sa conscience, pas plus. Rien que ça.

Il n'allait pas faire un résumé de sa situation, qui lui donnait vaguement envie de se jeter par la fenêtre la plus proche. Ni expliquer comment il avait réussi à se brûler la main, ni pourquoi il n'arrivait pas à saisir plus que quelques heures de sommeil en une nuit ni pourquoi il donnait des coups dans chaque mur qu'il croisait. Il se sentait tellement plus stupide à chaque seconde qu'il passait debout dans ce couloir que c'était un miracle qu'il n'ait pas déjà abandonné la chasse ; un clou bien invisible, planté quelque part entre deux artères, le faisait souffrir chaque fois qu'il faisait un pas en arrière et l'empêchait de laisser cette assiette de fromage en plan sur la première commode qu'il croiserait. Là sous les fleurs séchées où elle aurait eu sa place, mieux que dans ses mains impatientes. Il allait finir par la laisser tomber à forcer de s'énerver, en plus. C'était un bien beau sacrifice qu'il faisait là, pensa-t-il avec l'envie persistante de faire de la purée de rongeur : au bout du compte, il n'allait plus lui rester beaucoup de neurones ni de crédibilité.

Et parce que martyriser les murs occupait et avait le mérite de laisser s'exprimer cette insupportable frustration, il donna un nouveau coup de botte contre celui qui lui faisait face. Il n'y avait personne mais il était encore réticent à l'idée de hausser la voix et passer pour un fou, plus à ses yeux qu'à ceux de quelques pensionnaires attardés. Il avait toujours un minimum d'estime pour sa personne, les murs blancs de l'infirmerie ne lui avaient pas tout ravi. Pas à ce niveau. Il tourna sur lui-même, vexé, hésitant, ouvrit la bouche et la ferma plusieurs fois de suite. Silence radio. Personne au bout du fil. On ne le forçait pas à le faire, loin de là ; c'était lui qui jouait tout seul aux détectives. L'idée s'était imposée à lui lorsqu'il s'était rendu compte un matin que la mélancolie l'avait emporté sur la colère – et qu'elle ne méritait pas sa tristesse, ou sinon trop, à vrai dire, et qu'il devait au moins faire honneur à cette conscience nouvellement acquise. Il voulait savoir.

« ... »

La prochaine fois, il allait le faire. Vraiment. Autant s'éclater la tête contre le mur s'il renonçait au dernier moment. Mais ce qui l'avait fait buter à l'instant, pensée fugace et bien trop réaliste, était qu'il ne connaissait pas son nom ; et comment était-il censé l’appeler s'il ne se souvenait plus de son nom ? Il l'avait à peine entrevue à de rares occasions, Leia s'arrangeant toujours pour la faire disparaître. Il n'avait pas la plus petite idée de ce qu'elle pouvait avoir à lui dire : mais qui pouvait connaître mieux Leia qu'une souris sortie de son imagination ?
J'espère qu'elle ne ment pas, elle.

Il asséna un troisième coup au mur, yeux fixés sur la plinthe ébréchée qui servait d'ordinaire de refuge à la vermine de ce genre.

« S'il y a une souris norvégienne ici, j'ai vraiment besoin de lui parler. »

Tout juste ne s'était-il pas étouffé sur ses mots. Mon dieu, mais qu'est-ce qu'il racontait ? Tout ça pour... une fille. Il voulut passer une main sur son front, oublia qu'il tenait une assiette, fit tout tomber. Jura pour de bon. La totale.

Et il n'était que sept heures quinze ; la journée s'annonçait splendide.

Antoine se baissait pour ramasser le désordre quand la petite voix partit de derrière le mur, désagréable et aigre. Le jeune homme suspendit son geste, assez surpris en premier lieu pour ne pas s'indigner de se faire sermonner par une souris qui parlait comme aurait pu le faire sa grand-mère ; ça ne dura malheureusement pas. Un soupir de protestation se bloqua dans sa gorge, que seule la raison l'empêcha d'expirer en remontrances peu sympathiques à l'égard du rongeur. Sa conscience l'obligeait à lui concéder que, certes, si on avait frappé à sa porte comme une brute le matin, il n'aurait pas non plus très bien réagi, que l'autre ait tout les problèmes du monde sur le dos ou non. Ce n'était même pas son cas : quoique pour sa défense, il ne savait jamais s'il fallait traiter les AEA comme des hommes ou des animaux (ah, il sentait la question d'humanité cogner à la porte) et avait plutôt tendance, hormis Bilboquet qu'il menaçait régulièrement de servir de plat principal, à ne pas leur parler tout court. Il fronça les sourcils, embêté. Il ne pouvait pas menacer la souris de la balancer fissa dans de l'eau bouillante.

La tuer ou la fâcher n'était pas l'effet recherché. Aurait-il dû lui dire qu'il avait essayé vingt fois avant de tomber sur elle ? Non. Il allait se calmer et répondre en jeune homme poli et civilisé et s'excuser auprès de cette souris. Parfaitement. Auprès d'une. Souris. Qui parlait et pensait à priori comme un homme, c'était donc un moindre mal.
Antoine essayait désespérément de chasser l'image d'un piège à rats de sa tête tandis qu'il mâchait et remâchait ses mots pour ne pas vexer mortellement l'alter ego par accident. On était jamais assez prudent. Qu'elle refuse de lui répondre, il l'acceptait, mais qu'elle lui tourne le dos sans avoir daigné l'entendre, il ne l'aurait pas supporté.

« Je m'excuse, lâcha-t-il le plus naturellement possible, loin de moi l'idée d'avoir voulu t'enterrer vivante, mais tu n'es pas vraiment facile à trouver, et... j'ai besoin de ton aide. »

Tout en parlant, il alignait les cubes de fromages en rangées ordonnées comme le plus parfait des autistes, s'énervant quand le nombre ne tombait pas juste. Puis ajouta, avec quelques réminiscences d'enfant forcé d'être poli et souriant pour obtenir ce qu'il voulait des adultes :

« S'il te plaît. »

Ce qui était ridicule, ça faisait longtemps qu'il n'était plus un enfant. Ça faisait aussi longtemps qu'Antoine n'en avait pas été réduit à demander quelque chose de la sorte – il s'était toujours retenu, même lorsqu'il l'avait souhaité très fort. Ça faisait moins mal quand personne ne nous écoutait, ça laissait la fierté et tout ce qu'il y a autour bien à l'abri.
Et il n'avait jamais supplié une souris mince. Cette idée l'obsédait tant qu'il doutait de pouvoir en faire abstraction tout du long. Il aurait dû s’entraîner au préalable, aller parler à des abrutis et imaginer un animal à la place. Ça aurait peut-être eu des répercussions positives, qui sait !

Aucune chance.

Maintenant qu'elle était devant lui, il allait devoir faire un effort pour arrêter de la considérer comme un vecteur de la peste ; et si son commentaire – tout à fait dans le propos – tira un petit sourire à Antoine, il se demandait activement si se fondre dans le sol n'était pas une meilleure alternative. Oh, il exagérait, bien sûr : il lui était arrivé d'être moins sûr de lui et plus angoissé qu'il ne l'était présentement, mais il ne se souvenait pas être allé au jusqu'au bout dans ces cas-là. Parce qu'un nœud au ventre indiquait dans son esprit, comme un message laissé là au fer brûlant : demi-tour, mauvaise idée en vue. Tu vas te casser la figure, et inutile de préciser que ça risque de faire mal.
L'impression de jouer à saute-moutons avec tous les obstacles tout en se fichant royalement du résultat n'était pas la sensation la plus agréable au monde. Il la mit de côté de peur d'en rater une parole de la souris, laquelle prévoyait de toute évidence de vider l'assiette – et autant pour lui, qu'il ne l'ait pas amenée pour rien. Et il était à peu près certain qu'elle ne s’appelait pas Éveline.

La souris, non pas l'assiette. Conscient de ne plus être très clair dans sa réflexion, il fit un effort de concentration et riva ses yeux bruns au pelage blanc du rongeur, soucieux à présent de ce qu'il allait lui demander. Il n'en avait pas la moindre idée, et Dieu n'était guère complaisant quand on lui demandait l'inspiration sur le champ.

« Excuses acceptées. Que puis-je faire pour toi ? »

Lui faire remarquer que sa pseudo-suffisance lui déplaisait aurait été déplacé, sans compter qu'il n'avait trop rien à dire de ce côté là. Privé d'attaches et de sol connu, et comme monsieur ne savait pas nager, la chose s'avérait plus difficile que prévu. S'il comptait obtenir quelque chose, la carte de la provocation n'était pas la bonne, il se trompait de jeu. Antoine marqua une pause par obligation, le temps de réfléchir à une formulation qui ne puisse pas égarer la souris sur ses intentions et ne sonne pas stupide. Il se voyait mal lui demander d'emblée « En fait, je pense que ta maîtresse aurait besoin de voir un psychologue ou deux, pourrais-tu m'éclairer sur le sujet ? ». Il se fit la grimace tant il sonnait insultant. Le but n'était pas non plus de s'enquérir de détails pour rabaisser Leia. Si ça n'avait tenu qu'à ça, il n'aurait prit aucun gant, le jeu n'en aurait pas valu la chandelle.
Drôle de chandelle qu'il se voyait tenir fermement sans vouloir la lâcher. Antoine n'était jamais partisan du simple comme un bref résumé des chemins tortueux sur lesquels il ne cessait de s'engager l'aurait démontré. Ce qui était clair en revanche, c'était que quelque chose lui collait à la peau et que cette évidence l'amenait à rendre le tout obscur plutôt que l'avouer sans préambule.

« Je ne sais pas si tu peux faire quelque chose pour moi, répondit-il car le doute subsistait bel et bien dans un coin de son esprit, mais je ne vois personne d'autre. »

Personne qui soit à portée de main. L'alter ego était la seule qui puisse, dans une certaine mesure, savoir quelque chose non pas qu'il ignorait (il n'en savait pas beaucoup) mais qui pourrait lui être utile.

« Pourquoi une petite fille crée-t-elle une souris qui n'est pas réelle ? »

C'était le plus proche de ce qu'il voulait sans avoir à prononcer quatre lettres qui lui laissaient cette drôle de sensation sur la langue. Alambiqué comme toujours.
Être franc ne l'avait jamais desservi.

Pour une fois la spontanéité ne lui aurait pas fait défaut, ni grand mal ; prendre cette maudite souris entre quatre yeux et lui expliquer le pourquoi du comment sans formules alambiquées – ça aurait été rudement pratique, oh ça oui, s'il avait su exactement ce qu'il voulait entendre. Le pigeon à dentelles lui fit hausser un sourcil avant que la réalité ne revienne lui coller au train avec une insistance presque désespérée. Ahah, lui. D'où au juste, en effet ? S'il avait pu l'oublier et arrêter de garder en mémoire les détails les plus insignifiants (de l'herbe tendre, de grands yeux bleus, deux ou trois nuages en forme de dentelles), sans doute aurait-il réussi à faire de la place pour l'essentiel, lequel lui échappait drôlement ces temps-ci. Il posa l'arrière de son crâne contre le mur, fixa le plafond à la recherche de quelque chose qu'il n'arrivait pas à nommer.
Quelque rancune sourde et dont il n'aurait pas entendu parler, peut-être ?

Pas que ça le préoccupait franchement, il avait plus grave à régler, encore et toujours.
Et des sentiments d'animaux, à ne pas comprendre les siens pour commencer, qu'aurait-il pu en faire ? Il y a quelques temps, il n'aurait pas même songé qu'ils puissent avoir de l'importance.

« C'est une très bonne question à vrai dire. Tu sais qu'à 10 ans elle m'a balancé un livre pour me faire disparaître ? Devant tant d'ingratitude on se demande vraiment à quoi on sert, franchement. »

« À rien ». Il ravala la réplique honnête qui faillit passer le seuil de ses lèvres et qui n'était sans doute pas la meilleure à servir à la souris. Allez savoir ; Leopold ne lui avait pas servi à grand chose sinon à remplacer deux pauvres oiseaux morts trop tôt. Mais les autres ? Souvent Antoine se demandait à quoi rimait cette ménagerie et pourquoi les propriétaires du manoir avaient voulu réunir l'adulte et le souvenir d'enfance, si vague dans la mémoire de la plupart des pensionnaires. Vite crées, mûrement réfléchis, trop vite oubliés ? Quand on savait ce que ces face-à-face avaient apporté, on était en droit de se poser la question.
Moi, je ne me suis jamais senti seul. Et puis elle est partie.

Mince, pourquoi est-ce qu'il n'arrivait jamais à retenir les vivants ? A croire que ce qu'il savait faire de mieux, c'était pleurer les morts. Il aurait dû la laisser s'entailler jusqu'à l'os et verser quelques regrets sur un fantôme bien plus heureux que quand, fait de chair et de sang, il s'amusait à s'abîmer jusqu'à l'ivresse. Un de plus, un de moins. Il ne faisait plus la différence. Et si c'était pour des menteurs qui lui lâchaient la main en pleine danse, il jetait à l'eau ses condoléances.

Faux. S'il s'en était vraiment moqué, il ne serait pas là à se mordre bêtement la langue.

« Et seule, elle l'est toujours ? Elle te lance encore des livres à la figure, peut-être ? »

Tu es heureuse de l'avoir retrouvée, ta gentille petite-fille aux cheveux pastels ?

« Je crois que je l'ai blessée. A défaut de pouvoir l'aider, j'aurais au moins aimé savoir pourquoi. »

Je n'en suis pas certain, et si je lui demandais, elle me mentirait sûrement. Antoine ne pensait pas lui refaire face un jour : dans toute sa modestie, à part l'écorcher un peu plus, il ne voyait pas ce que sa présence pouvait lui apporter. Mais elle avait mis son cœur en morceaux et avant de la détester et vouloir lui planter ces éclats dans la gorge, il voulait comprendre.

Son honnêteté dégouttait de mensonges et de mauvaise foi, et c'était la raison pour laquelle les mots qui dansaient sur sa langue sonnaient toujours aussi faux, quoi qu'il y fasse. L'aider ? Comme s'il en était capable.

Tu me l'as bien fait comprendre.

Antoine entama le début d'un demi-sourire, de ceux qui ne restaient jamais longtemps et se tendaient vite d'un côté ou de l'autre, moqueurs ou peut-être désolés. Analyser les autres pour savoir quoi en tirer, mais jamais en profondeur, et jamais pour redresser quoi que ce soit d'échoué – s'il avait pu tenir sa propre tête avant tout, il aurait déjà pu s'en féliciter. Il avait trop à faire avec ses propres problèmes et ses propres désillusion, mais pour une fois, celles-ci s'attachaient à d'autres avec une fermeté qu'il aurait aimé pouvoir combattre. Ne nous leurrons pas. Il pardonnait très mal, comme un enfant. Sa fierté à fleur de peau et son déni de l'échec faisaient de lui un homme renfermé et angoissé. Et si même lui se perdait parfois en jonglant avec les causes et les conséquences, celles d'un autre...
Il fallait commencer par accepter et assumer ses choix, ce qui n'était déjà pas rien. Stupide, il voulait bien le croire. Elle faisait à peine semblant. A croire qu'il l'avait saisie sans la toucher.

La suite le laissa plus perplexe – peut-être parce qu'il visualisait très bien toutes les raisons pour lesquelles on pouvait le mépriser, et qu'il n'avait jamais pensé qu'elle puisse avoir une telle opinion de sa personne. Il connaissait le réflexe automatique qui consistait à pousser les autres hors de sa bulle personnelle (par crainte, par dégoût, par une estime de soi précaire), mais c'était un peu tard pour le tenir à bout de bras. Compliquée, paradoxale. N'avait-il pourtant pas fait la même erreur ? A penser que rien ne pouvait l'atteindre alors qu'à la vérité, il était tout aussi faillible qu'un autre. Il s'en était débarrassé, et s'était persuadé d'avoir bien fait. Impossible de se mettre à la place de ses yeux brillants, quelque peu résignés. Antoine se demanda s'il n'aurait pas dû faire la même chose et s'y tenir.
Alors qu'au fond...

Si leur mental et leurs désirs avaient pu se résumer à quelques équations sur une feuille, ils n'en auraient pas été là. Il ne se serait pas senti coupable. La pitié était toute humaine, pourtant.
Ce qu'il pouvait détester être humain.

A part essayer et se ramasser en beauté, qu'est-ce qu'ils pouvaient faire d'autre ? Tsss. Il le lui avait dit, pourtant, mais si elle ne lui faisait pas confiance, est-ce qu'insister aurait amélioré les choses ? Un premier mot lui avait déjà lacéré la gorge, il n'aurait pas pu le redire. Peut-être qu'il se serait remit à mentir pour se justifier, à marcher à reculons, histoire d'avoir une bonne justification. – même pleine de savon.
Il se sentit blessé comme la première fois. Il s'en fichait qu'elle le chasse, mais elle avait intérêt à le croire.

Antoine sembla se souvenir de l'existence de la souris lorsqu'elle se dressa vers lui, et si l'entendre parler comme n'importe quel homme titillait encore son bon sens (tiens, il lui en restait), il arrivait à ne plus s'en étonner. Inutile de faire un blocage à ce niveau. Il hocha poliment la tête et comme si ce geste avait déclenché une cascade de sons et d'images, il tressaillit au souvenir de ciseaux et d'une bande blanche tachetée de carmin. Il doutait de pouvoir lui agripper le poignet de si tôt.

« Je ne t'en demande pas tant. Et je sais que tu ne pourras peut-être pas répondre, mais... »

Il mima, à contrecœur, le reflet d'une lame contre le creux de son poignet. C'était bête, et elle ne pouvait même pas savoir ; mais ce qu'il lui en voulait.
Je ne peux pas t'aider, mais ne fais pas ça, par pitié, pas si je ne peux pas t'aider.

« Est-ce qu'elle pourrait sérieusement aller jusqu'à se blesser à ce point là ? »

Tu ne parles jamais clairement, Antoine.
Mais s'il y avait bien un sujet sur lequel il ne voulait pas buter contre des consonnes brutes et impersonnelles, c'était celui-là.